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WARSZAWA. O funkcjono- 
waniu kinematografii w wa- 
runkach reformy, nowej u- 
stawie i sprawach socjalno- 
-zawodowych _ środowiska 
twórczego rozmawiał sekre- 
tarz KC PZPR Andrzej Wasi- 
lewski z prezydium Zarządu 
Głównego Stowarzyszenia 
Filmowców Polskich. MO- 
SKWA. Na przeglądzie pol- 
skich filmów zrealizowanych 
przez młodych reżyserów 
pokazano „Zygłryda” An- 
drzeja Domalika, 
day” Radosława Piwowar- 
skiego i filmy dokumentalne: 
„Czy będzie wojna” Krzy- 
sztoła Magowskiego, 
„Szczurołap” Andrzeja Czar- 
neckiego i „Fala” Piotra Ła- 
zarkiewicza. PRAGA. „Ye- 
sterday" znalazł się również 
wśród pięciu filmów pokaza- 
nych w_ramach „Dni Filmu 
Polskiego”. _ WARSZAWA. 
Wybudowanie kin w siedmiu 
nowych osiedlach stolicy za- 
powiada projekt rozwoju kul- 
tury do 1985 roku, przyjęty 
przez Radę Narodową. W 
województwie. warszawskim 
jest dziś 81 kin. CANNES. 
„Przypadek” Krzysztofa 
Kieślowskiego sprzedaliśmy 
do USA, Wielkiej Brytanii, 
Kanady, Izraela, Francji, Indii 
i Skandynawii. Kupiono rów- 
nież „Siekierezadę”, „Thais”. 


„Panny z Wilka” i „Ziemię o- 
biecaną". HAWANA. Kubań- 
ski Instytut Sztuki i Przemy- 
słu _ Kinematogralicznego 
(IAIC) oraz Ambasada PRL 
zorganizowały „Tydzień Fil- 
mu Polskiego”. BIELSKO- 
BIAŁA. Bronisław Zeman i 
Józet Ćwiertnia realizują w 
SFR nowy serial animowany 
dla przedszkolaków „Przy- 
gody morskie kapitana Kli- 
pera". KYOTO. Andrzej Waj- 
da został jednym z trzech 
laureatów Nagrody Kyoto, 
przyznawanej za wkład w 
rozwój nauki i sztuki. 


BEZ SYTUACJI 
FAŁSZYWYCH 


Spotkanie z wicedyrektorem 


Węgierskiego Instytutu Kultury 
JANOSEM BUDAIEM 


Po pięciu latach pracy w Warszawie wraca do Budapesztu 

wicedyrektor Węgierskiego Instytutu Kultury Jónos Budal, 

wytrwały orędownik polsko-węgierskiej współpracy w 
kultury. 


dziedzinie sztuki | 


— To sprawa osobistych zain- 
teresowań — przede wszystkim, w 
Budapeszcie studiowałem fiolo- 
gię węgierską, a jednocześnie fi- 
lozokię, socjologię kultury, estety- 
kę. Frapowała mnie szczególnie 
teoria filmu. W 1971 r. przyjecha- 
łem na miesiąc do Polski, jako 
stypendysta. Praca magisterska, 
którą_ pisałem pod. kierunkiem 
prof. Bolesława Lewickiego z Uni- 
wersytetu Łódzkiego, dotyczyła 
filmologicznych metod badaw- 
czych: analizowałem fim Roberta 
Enrico „La Riviere du Hibou" we- 
dług noweli skiego. pi 
sarza Ambrose Bierce'a. Miałem 
kłopoty z językiem, prołesor bar- 
dzo mi pomagał. Obiecałem mu 
półżariem, że za kilka lat będę 
mówił po polsku. 

© Dotrzymał pan słowa. 

— Słarałem się. Ale wróćmy do 
kina. Podczas studiów prowadzi- 
tem klub filmowy w domu akade- 
mickim. Potem pracowałem w te- 
lewizji, robiłem programy dziecię- 
ce; nie przerywałem kontaktu z. 
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OKFA '87 


„ANDRZEJ” LAUREATEM 
GRAND PRIX 


Na 33 Ogólnopolskim 
Konkursie _Filmów  Amator- 
skich OKFA /87 jury pod 
przewodnictwem Wiesława 


Sobczaka. Wyróżnienie o- 

trzymał film „Ulica Mickiewi- 

cza” Tomasza Dettloffa. 
„Wiiusejbwórctwi ze: 


Saniewskiego —_ przyznało | nagrody nie 
Grand Prix Jarosławowi A II nagrodę otrzy- 
Owsińskiemu za film „An- mali Józet Czerski i Jan 
drzej”. Krzysztofik za „Wypracowa- 


W. grupie debiutantów | 
nagrodę przyznano Marci- 
nowi Więcławowi za „Czas 


nie”, a Ill — Kazimierz Bihun 
za „Polowanie — zwiastun”. 
Do udziału w konkursach 


Apokalipsy”. II nagrodę — zagranicznych jury wytypo- 
Sławomirowi Sławuta za _ wało filmy „Andrzej” 
„Pechową wizytę”, a III — — chowa wizyta”. 
równorzędnie  — "filmom W konkursie wzięło udział 


„Warszawa 56" Tomasza Bi- 
gosińskiego i Jarosława Ke- 
musa oraz „Pomnik” Henry- 
ka Jureckiego i Stanisława 


21 filmów debiutantów i 18 
zrealizowanych przez twór- 
ców zaawansowanych. 


Tomasz Kępiński I Pawet Królikowki 
Dramat narkomana 


PANTAREJ 


W Łodzi zakończono zdję- 
cia do filmu „Pantarej”, opo- 
wiadającego na podstawie 
autentycznych wydarzeń o 
dramacie. dwudziestoletnie- 
go narkomana. Scenanusz 
napisali Zbigniew  Wojcie- 
chowski i Krzysztof Sowiń- 
ski, który film reżyserował. 


Główne role_ grają Paweł 
Królikowski, Tomasz Kępiń- 
ski, Zbigniew Bielski, Miro- 
sława Marcheluk i Bronisław 
Pawlik. Autorem zdjęć byt 
Jacek Stachlewski. a pro- 
dukcją w imieniu Zespołu „I- 
luzjon” kierował Henryk Par- 
nowski 


filmem kiedy jako socjolog pod- 
iąłem pracę w_ Akademii Nauk 
Społecznych w Budapeszcie. By- 
tem wiemy X muzie, aż po War- 
szawę. 


©. Co pen zastał po przyjeż- 
dzie? 


— Moi poprzednicy w Instytu- 
cie, Pal Pap i Istvan Krasztel, zro- 
bili bardzo dużo, żeby zapoznać 
polskiego widza z naszą sztuką 


potrafi mówić o polityce i histoni 
tak, iż wszystko lo wydaje Się Po- 


czierdziestoleciu 
0 histoni i polityce kino polskie 
nie mogło mówić tak szczerze i 


Polakami. zainteresowanymi tyle, ile wymagał widz; także wie- 

hem wyoorióm syty zywo «, oglądano filmy węgierskie. 

regulama, zanim wszystko to nie 

5 disc se To prawda, ale bywało I 
© Wiaśnie, — Oczywiście. 

do Warszawy jesienią 1982 r. ń one! 


— Dokładnie — w październiku. 
Pamiętamy, jaki to był czas. Nie- 
mal wszystko trzeba było zaczy- 
nać od nowa. Bywało trudno. 
zdarzały się _ nieporozumienia, 
zdarzały się pytania „dlaczego — Sze filmy, mimo pewnych podo- 
chcesz koniecznie pokazywać fil. _ bieństw i wątków wspólnych, są 


Filmy morskie 
w Szczecinie 


„Złota Fregata” 
dla „Śladów 
na wodzie” 


Na XI Fesiiwalu Filmów Mor- 
skich w Szczednie „Złotą Frega- 


markowa za najepszy fim ielew- 
zyiny — „Trudny sezon” i Andrze- 
jowi Androchowiczowi za film ki- 


szy film animowany otrzyma Sta- 
nisław Lenartowicz za „Wyprawę 
po cw młyn” (SMF Warszawa. 

„Juty przyznało wyróżnienia dla 


drzeja Radomińskiego za fim „A 


O Władysławie 
Orkanie 
ROZTOKI 


Wanda Jakubowska reali- 
zuje według własnego Sce- 
nariusza film „Roztoki”, 0- 
party na biografii Władysta- 
wa Orkana i wątkach jego 
twórczości. W podwójnej roli 
— Orkana i bohatera jego 
książki, Franka Rakoczego — 
występuje Jacek Chmielnik. 
W filmie grają również Maria 
Nowotarska i Bogusław 
Sochnacki. 

Operatorem jest Maciej 
Kijowski, scenografię zapro- 
jektował Bolesław Kamy- 
kowski, a produkcją w imie- 
niu PRF_„Zespoły Filmowe” 
kierują Edward Kłosowicz i 
Janusz Wojtowicz. 


oparte na tradycjach w dużej mie- 
CILANJE Toteż nie- 


— Kiedy zaczynałem — kontak- 
ły zośrodkami terenowymi wyda- 
wały mi się trudno osiągalne, 
mialem tremę. Chodziłem na o- 
gółnopolskie seminaria klubowe, 


wać jeden klub, np. „Kwant”, lo 
zyskiwaliśmy sprzymierzeńca w 
innym, np. w „Hybrydach”. Stara- 


Oliver Ohrt w filmie „Strzały z Arki Noego” 
Kino dziecięce z NRD. 
Przemówić do wyobraźni 


W Ośrodku Kultury i Infor- 
macji NRD odbył się tydzień 
filmu dziecięcego i młodzie- 
żowegó. Z tej okazji Warsza- 
wę odwiedzili twórcy filmów 
dla_ najmłodszej widowni 
Tamara Trampe,  Johen 
Krauszer i Egon Schlegel. 

Spośród 15-17 filmów dłu- 
gometrażowych, powziają: 
cych co roku w NRD, 2 — 
przeznaczone są dla ci 
mówił na spotkaniu Egon 
Schlegel. Przystępne ceny 
biletów i reklama robią swo- 
je: najmłodsi chodzą do 
kina. Już od wielu lat ukazuje 
się u nas „Kino dla dzieci 
kolorowy miesięcznik, w kt 
rym począlkujący kinoman 
może znaleźć wszystkie in- 
formacje o bieżących reali- 
zacjach, wywiady _i zdjęcia 
swoich ulubionych aktorów, 
nowinki filmowe z zagranicy, 
słowem od A do Z o filmie 
dla dzieci i młodzieży. (r9) 


Wydaje mi się, że znam 
młodzież i rozumiem jej po- 
trzeby — powiedział reżyser. 
Staram się rozmawiać z moi- 
mi widzami jak najczęściej, 
10 później procentuje przy 
realizacji filmu. Przedstawio- 
ne w ramach obecnego 
przeglądu „Strzały z Arki 
Noego" zdobyły na festiwalu 
w Gerze w 1983 roku cztery 
nagrody. Akcja obejmuje. 
lata Il wojny Światowej; te- 
mat wielokrotnie już wyko- 
rzystywany w kinie, a jednak 
sądząc po_ frekwencji, film. 
zainteresował młodych. Na 
pewno duża w tym zasługa 
Mi-letniego Olivera Ohrta, 
który stworzył - prawdziwą 
kreację. Okazuje się, że nie. 
ma tematu, którego nie moż- 
na_ przedstawić dzieciom, 
trzeba tylko starać się prze- 
mówić im do _ wyobraźni. 


Nowe książki 


Spojrzenie za ekran 

W serii „Mój konik” Mło- filmie dla wszystkich, którzy 
dzieżowej Agencji Wydawni-  lubiąc kino pragną rozsze- 
czej ukazała się książeczka rzyć swoje z nim kontakty, 
Andrzeja Kołodyńskiego _ poznać jego tajemnice, kuli- 
„Spojrzenie za ekran" — Sy realizacji filmów, prawa 
wprowadzenie do wiedzy o rządzące różnymi gatunkami 
sztuki filmowej. Można tu np. 
znaleźć informacje o techni- 
ce powstawania filmów i 
DKF-ach, o obrazie trójwy- 
miarowym i trickach filmo- 
wych, o gwiazdach ekranu i 
książkach poświęconych X. 
porę ph muzie. 136 str., 60 000 egz., 
bezinteresownie, z sympatii dla | 160 zł 


OSA | ZA TYDZIEŃ 


—, Chciałem pokazywać więcej | © Czy socjalizm „gorsetu- 
ez reko a. je” kulturę?: rozmowa z 
nie, TV, także w literaturze, żywią- Proza EKSZNCAA 

się c i KRAWCZUKIEM 
cej się od dawna polityką i Socjo- 
kad le nie udało sy talie. | © Wiedzieć wszystko, mieć 
sowanie było niewielkie: może za OCZY DOOKOŁA GŁO- 
dużo jest w nich Spraw zrozumia- WY: krakowski festiwal 
łych tylko na Węgrzech, może za 


my się pomagać klubom, druku- 
jemy wiadomości o filmach w na- 


skich reżyserów i weluz nich po- 


wiele jest trudności z Humacze- SiE azeżccć” 

niem dialogów? © isabelle Huppert, Jerzy 
© Za co pan ceni najwyżej Radziwiłowicz, Bernard 

kino węgierskie? Blier, Omar Sharif: na 
— Za przedstawianie lego, co planie BIESÓW Andrzeja 

interesuje ludzi. Nie, wszystkim Wajdy 


Się to udaje, ale np. filmy Bacsó a 
łączą w sobie i antyzm, i poltykę,i | © RECENZJE: Sposób na 
rozrywkę. Nasze filmy na szczęś- 
Cie 0d dawna nie pokazują już sy- 
uacji fałszywych, bo wiadomo, że 
fałsz widz odrzuci, nie tworzą his- 
tori Węgier na nowo, lecztrzyma: | 2 


panow acz TA. | ©. instynkt serca: © aktors- 
fnepitkonoiekaóić wogarł twie URSZULI MO- 
skie kłopoły poliyczne pokazuje | DRZYŃSKIEJ 


także w komediach, a widz śmieje 
się, rozumiejąc i nie zapominając | ©. KOMEDIA POMYŁEK w 
0 00 w tym wszystkim chodzi. To Gabrowie 


bardzo charaklerystyczne dla wę. 

gierskiego kina. © Z ekranów świata: MIE- 
. mas SIĄC NA WSI Pata 

rania, by to kino bez kompiek- O'Connora 

sów 


-1za spotkanie z „Filmem”. © JAMES WOOD w por- 
trecie na życzenie 


Jubileuszowy, czterdziesty Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Can- 
nes był równocześnie imprezą promocyjną i popisową. Promocyjną, 
bowiem przynajmniej na rynkach europejskich chce odcisnąć swe pięt- 
no. Popisową — bowiem ilością filmów może zawrócić w głowie. 


KORESPONDENCJA WŁASNA Z FRANCJI 


dświętność. Wyrażała się ona 

wielorako: nastrojem, bogac- 

twem filmowej oferty, rzeką 

szampana. Ale także czymś in- 

nym, istotniejszym. Chodzi o 
selekcję filmów: była ona wyraźnie u- 
kierunkowana na tzw. kino wielkie, arty- 
styczne i na tzw. wielkie nazwiska. To 
tak, jakby ktoś chciał nas przekonać, że 
czasy kina plebejskiego, ludowego, u- 
licznego minęły bezpowrotnie. 


Nieoficjalną wizytówką festiwalu był 
przegląd oper filmowych; gatunku, kt 
ryodkkilku lat rozwija się coraz żywiej i — 
co ciekawsze — znajduje coraz większe 
audytorium. Opera filmowa jest czymś 
jakby wbrew naturze kina, bowiem to 
zwielokrotniona umowność, całkowite 
odejście od zapisu realistycznego, 
wreszcie usunięcie tradycyjnego dialo- 
gu jako sposobu porozumiewania się 
na rzecz Śpiewanych kwestii. Skąd się 


ALEKSANDER LEDÓCHOWSKI 


bierze popyt na takie filmy? Nie potrafię 
tego w pełni wyjaśnić, ale wydaje mi 
się, że jest to tęsknota za znakowanymi 
kartami, to znaczy kinem skodyfikowa- 
nym, w którym reguły gry są Ściśle wy- 
znaczone. Może to kolejny etap zabor- 
czości kina-molocha, które wchłania 
wsZyStKO, Co tylko wchłonąć może: lite- 
raturę, teatr, teraz operę. A może kryje 
się za tym potrzeba kina niedzielnego, 
odświętnego, w pewnym sensie galo- 


„Pokuta”, reż. Tengiz Abuładze (ZSRR) 


wego? Kina, do którego się już nie 
„chodzi”, lecz celebruje. 

Tak czy inaczej mamy już do czynie- 
nia z wyraźną totalnością sztuki filmo- 
wej. W planie kulturowym chce być uni- 
wersalna: kinoman ma wszystko j nie 
musi czytać książek, chodzić do teatru i 
opery. Zapewne, jest w tym żartoczna 
ekspansywność, ale z drugiej strony 
doping dla innych sztuk, które muszą 
walczyć o swoje miejsce u odbiorców. 

| jeszcze ważna uwaga — opera filmo- 
wa nie jest mechanicznym przeniesie- 
niem na ekran opery scenicznej. Kino 
wypracowało już w tym zakresie swoją 
estetykę. Przechwyciło jakby „duszę” 
opery, ale swoim inscenizacjom nadało 
specyficzny charakter. Pozostała ope- 
rowa grandezza, wszechwładztwo mu- 
zyki, ale sposób inscenizacji zmienił 
sens przekazu — przede wszystkim le- 
piej zespolił muzykę z obrazem niż to 
ma miejsce w teatrze. Większą rolę od- 
grywa aktorstwo, zwłaszcza w półzbli- 
żeniach i zbliżeniach. Wreszcie silniej 
zaznaczyło się eksperymentowanie w 
formie. 

Dobrym przykładem tego rodzaju 
poszukiwań jest brytyjski film pt. „Aria” 
zrealizowany przez Dona Boyda. To 
dziesięć znanych wokalhych fragmen- 
tów z oper m.in. Verdiego, Wagnera, 
Leoncavalla i Pucciniego, zrealizowa- 
nych przez dziesięciu znanych reżyse- 
rów, w tym Jean-Luc Godarda, Roberta 


RZ 


cląg dalszy na str. 4 


ROR AI. 


ciąg dalszy ze str. 3 


Altmana, Bruce Berestorda, Nicolasa 
Roega i Kena Russella. Wielorakość 
inspiracji operowych, wielorakość roz- 
wiązań filmowych. Znamienny jest epi- 
zod opracowany przez Kena Russella, 
filmowca, który większość swej twór- 
czości ekranowej (i telewizyjnej) związał 
z_ muzyką. Russell wziął na warsztat 
„Turandot” Pucciniego, a dokładniej 
arię „Nessun dorma”, którą śpiewa ofi 
Jussi Bjoerling, a na ekranie interpretu- 
je aktorsko Lindsey Drew. 

Punktem wyjścia do inscenizacji arii 
Kalaa było wydarzenie wzięte z życia. 
Jedna z bliskich asystentek Russella 
zginęła w wypadku samochodowym. 
Wstrząśnięty tym reżyser. postanowił 
nawiązać do tego wydarzenia. Wykony- 
wanej arii („Nikt nie śpi”) towarzyszą 
halucynogenne obrazy rannej, umiera- 
jącej dziewczyny w sali operacyjnej, jej 
krople krwi przemieniają się w rubiny. 
W pół widzących oczach pacjentki po- 
jawiają się skojarzeniowe obrazy ro- 
dem ze sztuki chińskiej i Inków, przeła- 
mywane wyobrażeniem spotkania z ko- 
chankiem. 
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„Oczy czarne”, reż. Nikita Michatkow (Włochy) 


Epizod Kena Russella jest najbar- 
dziej subiektywny i zarazem najbliższy 
operze przez swoją poetycką trans- 
krypcję. 


Przeciwny brzeg 


Jeśli opera filmowa jest jedną skraj- 
nością kina, to drugą jest to, co trochę 
niejasno nazywamy „kinem współczes- 
nym”. Chodzi o filmy, które są wzmoc- 
nionym obrazem życia, opisem i analizą 
tych wydarzeń, które definiują dzień 
dzisiejszy. I rzecz znamienna: takich fil- 
mów prawie nie było w Cannes. 

Może niezupełnie tak. Były, ale usu- 
nęły się w cień. Formalnie można je 
wyliczyć i skatalogować, a pochodziły z 
różnych stron świata: z Grecji, Francji, 
Kanady, Brazylii czy Argentyny. Ale po- 
zostawały w tyle: nie robiły ani większe- 
go wrażenia, ani — co ważniejsze — nie 
były wnikliwszą analizą Świata. 

Może to sprawa jednostronnej selek- 
cji, przygniatającego ciężaru owego 
„wielkiego kina”, a może zmiana na- 
Stroju i potrzeb kinowych, więc prymat 
kina sztuki, a nie kina rejestracji i anali- 
zy, potrzeba ucieczki od dosłownie ro- 
zumianej rzeczywistości. Choćby fran- 


cuski obraz „Pierre i Djemila” Gerarda 
Blaina. Niby jest w nim wszystko co 
powinno być: wzruszający romans fran- 
cuskiego chłopca i algierskiej dziew- 
czyny, konflikty narodowościowe, oby- 
czajowe i religijne prowadzące do za- 
bójstwa chłopca i samobójstwa dziew- 
czyny. W sumie Blain skatalogował 
wszystko co potrzeba, a całości nadał 
formę ni to love story ni to nowożytnej 
wersji Romea i Julii, a mimo to, choć 
film jest i wzruszający i słuszny, wydaje 
się czymś drugorzędnym, nawet arty- 
stycznie fałszywym. Nie lepiej powiodło 
się renomowanemu _ Brazylijczykowi 
Carlosowi Diegues i jego „Pociągowi 
do gwiazd” (Um trem para as estrelas) 
— historii chłopca z ubogiej dzielnicy, 
który chce zostać artystą w Nowym Jor- 
ku. To, co w tym filmie przemawia, to 
tylko obraz Rio de Janeiro, widzianego 
z perspektywy bezrobotnych i półświat- 
ka, obraz malowniczy i niemal reporter- 
Ski — ale nic więcej. 

A jednak był jeden film, moim zda- 
niem tylko jeden, który wziął się za bary 
z rzeczywistością, choć w formie nie- 
konwencjonalnej. Chodzi o realizację 
'Wima Wendersa „Niebo nad Berlinem" 
(Der Himmel iber Berlin). Wenders 


wyspecjalizował się w opowieściach o 
ludziach, którzy szukają swego miejsca 
na ziemi, którzy są osobliwymi wędrow- 
cami. Nie inaczej w tym przypadku, lecz 
nie chodzi o ludzi, lecz... aniołów. 
Owóż: do Berlina Zachodniego zlecieli 
się aniołowie, żeby zaraportować Panu 
Bogu, co dzieje się w tym mieście. Ci 
aniołowie zewnętrznie nie różnią się od 
ludzi i wszędzie ich pełno, niczym za- 
wodowych tajniaków. Można ich spot- 
kać w autobusach i bibliotekach, w 
sklepach i na imprezach sportowych, 
nawet w cyrku. Od zwykłych ludzi (ale 
nie od tajniaków) różnią się tylko wyro- 
bionym zmysłem obserwacji i spraw- 
nością protokołowania tych obserwacji 
Są im obce takie wzruszenia, jak mi- 
tość, przyjaźń, koleżeństwo. 

Co pewien czas któryś z aniołów de- 
zerteruje i uczłowiecza się, niejako sam 
strąca Się na ziemski padół, wybierając 
człowiecze koleje losu. Były anioł Peter 
Falk tak mówi do jeszcze anioła Bruna 
Ganza: „Nie ma przyjemniejszej rzeczy, 
jak w zimny poranek napić się gorącej 
kawy w ulicznym bufecie”. 

Film Wendersa ma coś wspólnego z 
filmem Dieguesa — jest przede wszyst- 
kim filmem o mieście. O najdziwniej- 
szym mieście w Europie, rozpołowio- 
nym wielkim murem, mieście, w którym 
pozornie jest wszystko w porządku, ale 
w którym każdy kamień, każda twarz 
ludzka wyraża jakąś chorobliwą nie- 
pewność. 

Siła filmu tkwi w jego poetyce; sza- 
rość, banalność, protokolarność. I ci lu- 
dzie, nie-ludzie, anielscy zwiadowcy, 
którzy są wszędzie i bezstronnie obser- 
wują przypadkowe wydarzenia i sytua- 
cjee Z tej mozaiki drobnych spostrzeżeń 
wyłania się syntetyczny obraz wielko- 
miejskiej społeczności. 

W wymiarze realizacyjnym najtrud- 
niejsze było znalezienie „anielskiego 
punktu widzenia”, ukazanie rzeczywis- 
tości „widzianej przez anioła”. Nie cho- 
dzi o zabieg formalny — w tym przypad- 
ku częste ujęcie z lotu ptaka, ale o pew- 
nego rodzaju poetycką wizję w stylu 
„powrót do miasta dzieciństwa, miasta 
znanego, ale bardzo zmienionego”. Is- 
tota filmu polega; na tym, że Wenders 
odkrywa Berlin Zachodni jakby z neu- 
tralnego (anielskiego) punktu widzenia, 
ukazuje ludzi niesamowicie precyzyjnie, 
zarazem czule. Pojawia się odwrócony 
motyw wygnania z raju, to znaczy Sa- 
mowygnania z niego — jeden z ostatnich 
aniołów-zwiadowców  przeobrazi się 
także w człowieka, nie tylko po to, żeby 
w chłodny poranek pić gorącą kawę, 
lecz żeby zaznać ludzkiego wzruszenia, 
jakiego może dostarczyć znajomość z 
akrobatką z podrzędnego peryferyjne- 
go cyrku. 

Gdyby szukać paranteli, to „Niebo. 
nad Berlinem" przypomina trochę „Cud 
w Mediolanie". Mimo różnie stylistycz- 
nych i różnych postaw autorskich poj: 
wia się ten sam motyw uskrzydleni: 
tylko w przeciwnym kierunku. Właśni 
Wim Wenders proponuje realizm u- 
skrzydlony. 


Długie opowieści 

A jednak realizm, rozumiany szeroko, 
jako postawa artystyczna i badawcza 
nie jest w odwrocie, tylko zmienił pole i 
sposób obserwacji. W rezultacie po- 
wstają filmy, które nazywam „długimi o- 
powieściami”, których akcja rozgrywa 
śię najczęściej na przestrzeni całego 
XX wieku. W tej, pod pewnym wzglę- 
dem kronikarskiej formule jest coś bar- 
dzo ważnego: związanie przeszłości z 
teraźniejszością. próba uchwycenia 
tego, co przemijalne i tego, co się pow- 
tarza. Na czoło wysunęły się trzy filmy: 
„Rodzina” (La famiglia) Ettore Scoli, 
„Dni radia" (Radio Days) Woody Allena 
i „Handlarz kobiet" (Zegen) Shohei |- 
mamuty. 

Na pierwszym miejscu postawiłbym 
„Rodzinę” Scoli. Tytut bez reszty defi- 
niuje, film: historia rzymskiej rodziny i 
rzymskiego domu w dzielnicy Prat, jak- 


by albumowy zapis od roku 1902 do | dla Japonii. Bo w gruncie rzeczy pod- 
niemal dnia dzisiejszego. Kamera właś- | miotem filmu jest nie tylko stręczyciel 
ciwie nie wychodzi z domostwa, niemal | iheiji, nie tylko zakładane przez niego 
idealna jedność miejsca, wszystko roz- | domy publiczne, ale przede wszystkim 
grywa się w planie kameralnym. imperialna Japonia ukazana... no właś- 
Więc... zwykła historia rodzinna. Setki | nie z tej perspektywy. Imamurze nieob- 
obyczajowych szczegółów, setki drob- | cy jest zmysł satyry i karykatury. 
nych sytuacji dramaturgicznych, setki. | Na pewno jest to film kontestacyjny. 
zdawałoby się mało znaczących ges- | Imamura próbuje podważyć legendarny 
tów, słów, odruchów. To, co się dzieje | już obraz wojen na Dalekim Wschodzie. 
poza domem (I wojna światowa, naras- | Bohaterami wydarzeń nie są już kami- 
tanie faszyzmu, wojna abisyńska, Il | kaze lecz prostytutki, nie konwoje z żot- 
wojna światowa, nowy ład powojenny) | nierzami i sprzętem, lecz z dziewczyna- 
jest w dalszym, złagodzonym planie, | mi. Wojny i historia Japonii zostały uka- 
ale tak czy inaczej odbija się na życiu i |- zane w krzywym zwierciadle w burdelo- 
kolejach losu rodziny. Pod pewnym | wej łazience. W końcowym epizodzie, a 
względem „Rodzina” jest stylistyczną | jest to rok 1941, interwencyjne oddziały 
repliką „Balu”; tamten był metaforycz- | japońskie wkraczają do Malezji; sie- 
ny, ten — dosłowny. demdziesięcioletni Iheiji dosiada rowe- 
Niezwykła sugestywność „Rodziny” | ru i pędzi za maszerującym oddziałem 
bierze się z wielu źródeł: przede | krzycząc ochrypłym, starczym głosem 
wszystkim to sprawa scenariusza i re- | „Żołnierze, zajmę się dziewczynkami 
żyserii, a także aktorstwa, zwłaszcza | dla was!” 
Vittorio Gassmana, Fanny Ardant, Ste- 
fanii Sandrelli i Philippe'a Noiret. To są 
atuty warsztatowe. Natomiast o istocie 
dzieła zadecydowała formuła „rodziny 
człowieczej”, czyli uczynienie podmio- 
tem filmu nie samej historii czy wybra- 
nych ważnych epizodów społecznych 
lub politycznych, lecz określonej grupy 
ludzi, Ten zbiorowy portret psycholo- 
giczny rodziny jest równocześnie por- 
tretem społeczności włoskiej, z wszyst- 
kimi jej zaletami i wadami, nawet 
śmiesznostkami. Mimo tego kameral- 
nego punktu widzenia Scola więcej po- 
wiedział o histori Włoch i mentalności 
Włochów, niż gdyby podszedł do spra- 
wy podręcznikowo. Wykazał się nie tyl- 
ko niesłychanym zmysłem obserwacji, 
przede wszystkim — tak typową dla kiqa 
włoskiego — wyrozumiałością i serdecz- 
nością. Jego film jest nie tylko mądry, 
ale i wzruszający. 
Innym wariantem „długich opowieś- 
ci" choć w tym przypadku ograniczo- 
nym do lat trzydziestych, są „Dni radia” 
Woody Allena. To film bardzo alleno- 
wski zarówno w doborze obsady aktor- 
skiej, jak też w dramaturgii. Jak zwykle 
u Allena nanizany z epizodów zrytmizo- 
wanych muzyką, falujących między li- 
ryzmem i komizmem. ! znów, jak w przy- 
padku Scoli, tytuł definiuje film. Głów- 
nym „bohaterem" tej reportażowej im- 
presji jest radio. 
W USA, podobnie jak w Australii, ra- 
dio odegrało większą rolę niż w Euro- 
pie. Zważywszy na kontynentalny roz- 
miar tych krajów, było czymś, co je ze- 
spalało. Nie tylko dosłownym środkiem 
łączności, ale także czynnikiem wyrów- 
nującym nastroje, upodobania, modę, 
między innymi propagatorem jazzu. 
Radio w USA i Australii w dużo więk- 
szym stopniu niż w Europie było insty- 
tucją kulturotwórczą. O wpływie radia 
najlepiej świadczy zamieszanie, jakie 
wywołał Orson Welles swoją audycją o 
najeżdzie Marsjan na Ziemię — rzecz nie 
do pomyślenia w Europie. Radio wpły- 
wało nie tylko na mentalność stucha- 
czy, zaważyło także na literaturze, tea- 
trze i filmie. O tym wszystkim lekko i z 
sentymentem opowiada Woody Allen. 
I „Handlarz kobiet” Shohei Imamury, 
twórcy znanego w Polsce filmu „Balla- 
da o Narayamie”. Początek XX wieku. 
Niejaki Iheiji (gra go Ken Ogata) ucieka 
do Hongkongu, gdzie konsul japoński 
werbuje go na szpiega i wysyła do 
Mandżurii. Ale Iheiji niezbyt odpowiada 
ten rodzaj służby dla ojczyzny. Wybiera 
inną karierę, jego zdaniem owocniejszą 
dla Japonii. Stopniowo ze szpiega 
przedzierzgnął się w handlarza prosty- 
tutkami i szefa burdeli, obsługujących 
Japończyków na obczyźnie, przede 
wszystkim wojskowych. Ma własną teo- 
rię na temat burdeli: ta instytucja jest z 
punktu widzenia narodowego równie 
ważna jak bank lub trust, może w przy- 
padku armii jeszcze ważniejsza. Akcja 
filmu przenosi się z Hongkongu do 
Mandżurii, z Mandżurii do Singapuru, z 


Singapuru do Malezji. Ten japoński film 
rozgrywa się cały czas poza Japonią. 
ale w miejscach strategicznie ważnych 


W stronę teatru 


Podobnie jak opera, tak teatr staje 
się tworzywem filmu. I w tym przypadku | na" Scoli mógłby prawie bez przeróbek 
nie chodzi o dokumentalne zapisy z 
konkretnego spektaklu, lecz o realiza- 
cje filmowe w całym tego słowa znacze- 


Prawdopodobnie kryje się za tym 
magia zawodu i ambicje realizatorskie — 
z antykina zrobić kino. Może pociąga 
twórców psychologizm i syntetyzm ins- 
cenizowanych sztuk, może tęsknota za 
arystotelesowską jednością miejsca, 
może jest to reakcja na kino widowis- 
kowe — próba stworzenia kina aktor- 
skiego. Może jeszcze jakieś nie w pełni 
ujawnione trendy kulturowe. Do najbar- 
dziej znamiennych filmów zaliczyłbym: 
„Dom Bernardy Alba” (według sztuki 
Federico Garcii Lorki) Mario Camusa, 
„Szklaną menażerię" (według Tennes- 


see Williamsa) Newmana i 


„Sierpień wielorybów” (według Davida 
Berry) Lindsaya Andersona. Co więcej i 
odwrotnie: scenariusz do filmu „Rodzi- 


posłużyć do inscenizacji teatralnej. 
Wspólną cechą tych trzech filmów 
(poza jednością miejsca, zwartością 
dramaturgiczną i psychologizmem) jest 
to, że traktują onie o kobietach zamknię- 
tych przymusowo („Dom  Bernardy 
Alba”) lub dobrowolnie — w budynku 
czy mieszkaniu („Szklana menażeria”, 
„Sierpień wielorybów”). Aktorami są nie 
tylko aktorzy — Joanne Woodward i Ka- 
ren Allen w „Szklanej menażerii”, czy 
Bette Davis i Lilian Gish w „Sierpniu 
wielorybów”, ale także szklane figurki, 
listy, fotografie, obrazy i inne rekwizyty. 
Mówi Lindsay Anderson, a jego słowa 


cląg dalszy na str. 18 


„Sierpień wielorybów”, reż. Lindsay Anderson (W. Brytania) 
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topniowo przybywa nam filmów mówiących o czasach stalinowskich, 
jeszcze do niedawna zwanych enigmatycznie „okresem błędów i wy- 
paczeń”. Powstały takie utwory jak: „Człowiek z marmuru”, „Dresz- 

*. „Był jazz”, „Przestuchanie”, „Matka Królów”, ostatnio zaś tele- 
wizja zdjęła wreszcie z półki „Wielki bieg” Jerzego Domaradzkiego. Rzecz cie- 
kawa — wyjąwszy „Człowieka z marmuru” wszystkie te utwory zrobili filmowcy 
młodzi. Rzecz jasna, idzie mi o bardzo specyliczną, powiedziałbym — „filmową” 
młodość. Jak wiadomo, reżyser, który liczy sobie lat trzydzieści parę, to u nas 
młodzieniaszek, szczeniak prawie, za młodego zaś uważa się człowieka, który 
skądinąd jest w średnim wieku. Ale tak czy inaczej, chodzi o reżyserów, którzy 
w czasach stalinowskich byli dziećmi. To oni zaczynają kształtować w naszej 
świadomości obraz tamtej epoki. Ta sytuacja z wielu względów wydaje mi się 
zrozumiała. 

Przypomnę parę elementarnych faktów. Bezpośrednio przed przełomem 
październikowym i zaraz po nim powstawać zaczynają utwory, które określano 
mianem rozrachunkowych. „Matka Królów” Kazimierza Brandysa, którą sfilmo- 
wał Janusz Zaorski, należy do tego nurtu. Później dzieła mówiące o okresie 
stalinowskim przestają się ukazywać. Stało się tak nie dlatego. że wyczerpał się 
temat. Nurt „rozrachunkowy” szybko zakończył swój żywot wskutek nacisków 
zewnętrznych, a ściślej powiedziawszy — temat został obłożony cenzuralnymi 
restrykcjami. Przyczyny, dla których tak się stało, są — wbrew pozorom — bardzo 
złożone. Po pierwsze Władystaw Gomutka, przejąwszy ster rządów, zrezygno- 
wał — w każdym razie do czasu — z porachunków ze swoimi byłymi przeciwni- 
kami politycznymi. Literatura rozrachunkowa była mu nie na rękę. Uważał, że 
wytwarzać będzie polityczne podziały, które właśnie próbował zlikwidować w 
imię jedności Partii. Po wtóre, istnieli ludzie — zwani enigmatycznie dogmatyka- 
mi — którzy wszystkimi siłami przeciwstawiali się wszelkim, bardziej pogłębio- 
nym analizom stalinizmu. Po trzecie zaś wchodziły w grę okoliczności zewnętrz- 
ne — w pozostałych krajach naszego obozu proces destalinizacji przebiegał 
inaczej, niekiedy z ogromnym opóźnieniem. Istniały więc zapewne roz- 
maite naciski płynące z zewnątrz. Taka, w wielkim uproszczeniu, była: geneza 
cenzuralnych restrykcji. Ale sprawa jest bardziej złożona. Cenzura, rzecz jasna, 
bardzo utrudnia życie artyście, ale powstawaniu dzieł — przynajmniej w pew- 
nych dziedzinach — zapobiec nie jest w stanie. Choć ze zrozumiałych względów 
pisarze tego nie lubią, to jednak zawsze można tworzyć do szuflady. Otóż, raz 
po raz okazywało się, że szuflady są u nas puste. Ci zaś pisarze, którzy upor- 
czywie trzymali się tematu z rozlicznymi kłopotami przepychali w końcu swoje 
utwory. Dobry przykład to „Życie raz jeszcze” Romana Bratnego. Książka nie 
tylko się ukazała, ale Janusz Morgenstern nakręcił wedle niej film. Przypomnę, 
że „Człowieka z marmuru” Ścibor-Fylski opublikował w „Kulturze” bodaj w 
sześćdziesiątym czwartym roku. Na film trzeba było czekać kilkanaście lat, 
rzecz jednak w końcu powstała. Tych parę wyjątków — mógłbym je pomnożyć, 
ale nie chcę wdawać się w szczegóły — wskazuje na regułę: co prawda cenzura 
przyczyniła się do stłumienia tematu stalinowskiego w naszej literaturze, ale 
stało się tak tylko dlatego, że napór pisarzy byt stosunkowo staby. Ledwo tlący 
się płomień zalać można byle gankiem wody. 

Jeśli zada się pytanie, czemu się tak działo, to odpowiedź okaże się dość 
prosta. Ogromna część ówczesnego młodego i średniego, a dziś już starszego 
pokolenia polskich pisarzy, była w czasach stalinowskich bardzo mocno zaan 
gażowana. Na swoją postawę z tamtych lat pisarze ci spoglądają od dawna 
przede wszystkim z uczuciem wielkiego wstydu. A jest rzeczą bardzo ludzką, że 
nie mamy ochoty wracać do tych faktów z własnego życia, których się wstydzi- 
my. Nie usprawiedliwiam tego, ale nie jestem znów takim hipokrytą, żeby twier- 
dzić, że nie rozumiem. 


Mam wrażenie, że wszystkie osoby, które blokowały w naszej sztuce temat 
okresu stalinowskiego, liczyły po cichu, że z czasem zainteresowanie nim 
zemrze śmiercią naturalną. Tak się nie stało, to po prostu było niemożliwe. Jak 
widać, wracają do sprawy ludzie mniej więcej czterdziestoletni. Z drugiej strony 
bardzo interesuje się nią młodzież. Rzecz jest najzupełniej zrozumiała. Teza, że 
postawa artysty kształtuje się w dzieciństwie, jest więcej niż banalna. Gdyby 
czterdziestolatkowie nie sięgali do tamtej epoki, nie mogliby być sobą. Stano- 
wiliby grupę ludzi zńikąd. Inaczej mówiąc, nie mieliby moralnego prawa, by 
uważać się za artystów. A młodzież? Tutaj rzecz też jest zrozumiała. Zwłaszcza, 
gdy się jest młodym — bo później to różnie bywa — próbuje się zrozumieć ota- 
czający świat. Nie można tego zrobić inaczej, niż porówując teraźniejszość z 
tym, co było. 

Temat więc nie wygaśnie. Przeciwnie — rokuję mu przyszłość. I dobrze by 
było, gdyby to zrozumiały osoby odpowiedzialne dzisiaj za kierunek polityki 
kulturalnej. Nie ma żadnych powodów. żeby teraz, w zmienionej sytuacji histo- 
rycznej, utrzymywać dawne tabu. To nie tylko anachronizm. To coś więcej. Jeśli 
nie można bez przeszkód mówić publicznie o tym, o czym i tak wszyscy wiedzą 
i mówią, wtedy w skali masowej rodzą się pokraczne mitologie, za które wcześ- 
niej czy później przyjdzie nam zapłacić. 
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Marta Klubowicz 
Marta Klubowicz i Marian Dziędziel 
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a FP f ń Ą ż = Reżyser Zbigniew Chmielewski i operator Jan Jancze- 
O realizacji serialu Zbigniewa Chmielewskiego wski 


niewielkiej salce słychać 
było przed chwilą dźwięki 
górniczej orkiestry, teraz w 
rytmie walczyka wiruje na 
parkiecie kilkanaście par. 
Panie w kolorowych, długich suk- 
niach, panowie przeważnie w od- 
świętnych. górniczych mundurach. 
Złocą się w świetle lamp guziki, 
błyszczą lampasy na nogawkach czar- 


nych spodni. Trwa barbórkowy bal. 
Jest rok 1946. 

Jedna z par — to Milka i Wojtek. Ona 
jest córką Gacków, on — najstarszym 
dzieckiem Kanderów. Głowa rodziny, 
Emanuel Kandera, jest górnikiem. I 
jego żona, i trójka dorosłych już dzie- 
ci - oprócz Wojtka jeszcze Konrad i 
najmłodsza Krysia — pracują w kopal- 
ni. Zaręczyny Wojtka i Milki mają po- 


łączyć rodzinę Emanuela z familią 
Gacków. 


Kiedy wszyscy bawią się na górni- 
czym balu, w mieszkaniu Kanderów 
Krysia pakuje walizki. Wyprowadza 
sie z domu rodziców. Nie powiedziała 
ojcu ani matce o tym. że jest w ciąży. 
Domyśla się, jaka byłaby ich reakcja, 
gdyby dowiedzieli się. że chce uro- 


Katarzyna Oleszko i Jerzy Gratek 


” 


dzić i wychować dziecko sama, bez 
męża. 

| rzeczywiście, kiedy na balu stary 
Kandera dowie się, że jego córka 
spodziewa się dziecka, a kandydata 
na męża i ojca nie widać, postanowi 
wyrzucić Krysię z domu, Ale dziew- 
czyna będzie już wtedy daleko... 

Tak rozpoczyna się dziesięciood- 
cinkowy serial o roboczym tytule „Ko- 


Tadeusz Madeja 


rzenie | skrzydła”, który reżyseruje 
Zbigniew Chmielewski („Blisko, co- 
raz bliżej”). Poznamy w nim losy 
trzech pokoleń rodzin Gacków i Kan- 
derów, od 1946 roku do połowy lat 
siedemdziesiatych. Scenariusz tej 
sagi obyczajowej, rozgrywajacej sie 
na poboczu wydarzeń spotecznych i 
politycznych, napisał Albin Siekierski 
Członków rodziny Kanderów graja: 
Tadeusz Madeja (ojciec), Krystyna 
Kotodziejczyk (matka), Marek Kalita 
(Wojtek), Tomasz Budyta (Konrad), 
Anna Każmierczak (Krysia), a familii 
Gacków: Bernard Krawczyk (ojciec). 
Teresa Kałuda (matka) i Marta Klubo- 
wicz (Milka). Operatorem jest Jan 
Janczewski, scenografię zaprojekto- 
wała Borzystawa Chomnicka. kostiu- 
my - Renata Kochańska, a produkcją 
w imieniu wytwórni „Poltel kieruje 
Janusz Szela. 
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Seminarium „Eilmu” 


REFLEKTOREM 
W SŁOŃCE 


iedy rozpełzła się po świecie 

moda na trójwymiarowe pocz- 

tówki, miałem ochotę urządzić 

wielką obławę, pojmać wszyst- 
kie co do jednej i publicznie spalić na 
wielkim stosie. Nie kochałem trójwy- 
miarowych pocztówek. Spojrzysz z 
lewa — ślepka ma panienka otwarte, 
spojrzysz z prawa — przymknięte. Z pa- 
nienką jak to z panienką, nigdy nic nie 
wiadomo, ale nie to mierziło najbar- 
dziej. Nie zmienność i wieloznaczność 
wszechrzeczy, ale to, że tak łatwo pocz- 
tówką w dłoniach obracać i — zależnie 
od upodobania — rozmaite na niej do- 
strzegać obrazy. 

Profesor Alicja Helman napisała w 
tym miejscu kilka tygodni temu, iż kryty- 
ka szuka w dziele sztuki tego, co nie- 
powtarzalne, nauka zaś tego, co powta- 
rzalne. Choć więc łączy je wspólny cel: 
poznanie i interpretacja dzieła sztuki — 
ich drogi nie są i być nie mogą tożsa- 
me. Seminarium w Serocku na temat 
rozmaitych sposobów analizy dzieła 
sztuki filmowej uprzytomniło nieprzy- 
tomnym (m.in. niżej podpisanemu) jak 
wielka jest otchłań między żelazną kon- 
sekwencją systematyk naukowych a 
impresyjną niefrasobliwością naszej fil- 
mowej krytyki. | - co za tym idzie, a jest 
przecież istotniejsze — postawiło dwa 
pytania. Po pierwsze: jak, z której stro- 
ny zabrać się do zasypywania owej 
przepaści, może tylko do budowania 
mostu? I po drugie: czy warto? 

Mam na myśli rzecz jasna punkt wi- 
dzenia kinomana i czytelnika prasy fil- 
mowej, a więc punkt widzenia krytyki. 
Na seminarium niepodzielnie panowali 
naukowcy. Pod sztandarem  filmo- 
znawstwa Uniwersytetu Jagiellońskie- 
go profesór Helman przywiodła silną 
grupę specjalistów, dla których roze- 
brać film na czynniki pierwsze, pokroić 
w plasterki i przenicować z każdej stro- 
ny to chleb z mastem roślinnym. Gryzi- 
piórki słuchały więc z otwartymi buzia- 
mi do czego zdolna jest nauka. Włos 
jeży! nam się na głowach, długopisy 
wypadały z drżących dłoni. Wyglądało 
na to, że po trzecim lub czwartym wy- 
"ładzie wśród krytyków zaczną się sa- 
mobójstwa. Ale przyszło widaż opamię- 
tanie w postaci Świadomości różnic 
obu dziedzin filmowej egzegezy. Zależ- 
ność między nimi jest wszakże jedno- 
stronna. Nauka nie boi się krytyki, nie 
żywi do niej pretensji, nie ma wobec 
niej kompleksów. Raczej się nią nie in- 
teresuje. Krytyka natomiast w towarzys- 
twie uzbrojonych w naukowe skalpele 
chirurgów czuje się trochę nieswojo. 
Rozumie, że technikę krojenia opano- 
wali oni znacznie lepiej. 

We wspomnianym artykule prof. Hel- 
man omówiła wszystkie ważniejsze me- 
tody analityczne stosowane we współ- 
czesnym filmoznawstwie na świecie: 
od psychoanalitycznej, przez marksizm, 
feminizm, metody komparatystyczne, 
strukturalne, semiotyczne, krytykę ideo- 
logiczną itd. W Serocku wzięła pod lupę 
jeden konkretny film — „Doktora Żywa- 
go” Davida. Leana. Precyzyjne i konse- 
kwentne zostosowanie kolejno kilku 
metod odsłaniało coraz to nowe warst- 
wy znaczeniowe filmu, ujawniało jego 
strukturę formalną. Była wszak różnica 
między skutecznością zastosowania 
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poszczególnych metod, czego zresztą 
prof. Helman wcale nie ukrywała. Nie- 
zbyt podniecające byłoby w przypadku 
filmu Leana długie operowanie go me- 
todą feministyczną. natomiast porów- 
nanie z powieścią Pasternaka, czyli za- 
stosowanie metody komparatystycznej 
dało zdecydowanie najciekawsze rezul- 
taty. W powieści bowiem, napisanej w 
trzeciej osobie, z tak zwanym narrato- 
rem wszechwiedzącym, postać Jefgrała 
Żywago. wysokiego funkcjonariusza 
Czeki, brata tytułowego bohatera poja- 
wia się zaledwie kilka razy, jest dość 
tajemnicza, dość złowroga. Tymczasem 
Lean uczynił Jefgrafa narratorem swe- 
go filmu. Grany przez sympatycznego 
skądinąd Aleca Guinnessa tączy po- 
nurą determinację funkcjonariusza 
wszechwładnej policji z sentymentaliz- 
mem poczciwego wujka. U Leana Jef- 
ga nie tylko opowiada historię doktora 

'ywago, ale także próbuje oswoić ją. 
ugrzecznić ciepłem rodzinnego albu- 
mu. Wypowiada co prawda zdanie 
„Lepszych od ciebie wystrzeliwałem 
setkami”, ale w finale zamyka tandetny i 
cukierkowy, dopisany przez Leana mo- 
tyw bałałajki, co zaciera rysy nadane 
postaci Jetgrafa przez Pasternaka, roz- 
mywa wszelkie związane z nią dwu- 
znaczności. 


zeczą kolejną jest ustalenie, 

jakimi motywami kierował się 

Lean posuwając się do tak da- 

leko idących zmian w ekrani- 
zacji powieści. Zdaniem prof. Helman 
podyktowały to względy dyplomacji, 
próba uniezależnienia się od wszyst- 
kiego, co wiązało się z anatemą nałożo- 
ną na Borysa Pasternaka w ZSRR. Lean 
miał ponoć nadzieję, że także i Europa 
Wschodnia kupi jego film, próbował 
więc złagodzić fragmenty najbardziej 
drażliwe. Europa Wschodnia filmu nie 
kupiła, dziś dopiero rozważa się w 
ZSRR tę możliwość, a Lean pozostał 
sam na sam ze swym długiem wobec 
Pasternaka. 

Inne zastosowane przez prof. Hel- 
man narzędzia analityczne, jak choćby 
prześledzenie roli symboliki koloru żół- 
tego w całym filmie nie przyniosły już 
tak interesujących wniosków i było to 
zjawisko jak najbardziej prawidłowe i 
symptomatyczne. Idzie bowiem o to, by 
do zbadania przedmiotu dobrać naj- 
właściwszą metodę, tę, dzięki której bę- 
dziemy w stanie odsłonić najgłębszy 
sens i najistotniejsze właściwości dzi 
ta. Bo w sztuce, to banał, ale ważny, 
nieje ogromna hierarchia znaczeń, mię- 
dzy poszczególnymi elementami dzieła 
i relacjami je łączącymi nie ma żadnej 
demokratycznej równowagi. Badacz nie 
musi więc sprawiedliwie, po kolei, ob- 
stukiwać i rzetelnie opisywać wszyst- 
kich elementów, nie próbując ustalić co 
ważniejsze, co mniej ważne. Poza zmy- 
słem analitycznym niezbędna jest mu 
więc umiejętność budowania syntezy. 

N zastosowanie metody femini- 

stycznej. Bardzo kobieca ma- 
gister iwona Kolasińska z UJ poddała 
temu sposobowi analizy film Briana De 
Palmy pt. „Carrie”. Niestety twórczość 


ajwiększe poruszenie na se- 
rockim seminarium wywołało 


De Palmy, klasyka horroru, jest z całko- 
wicie niezrozumiałych względów w na- 
szych kinach nieobecna, ale wchodzi 
już na półlegalny rynek wideo. „Carrie” 
to historia nastolatki, która nagle odkry- 
wa swą kobiecość. Wiłoczona między 
represyjny mechanizm szkoły i rozsza- 
lałą w dewocji matkę dziewczyna wyko- 
rzystuje niezwykłe właściwości swej 
woli, na głowy prześladowców sprowa- 
dzając apokalipsę. Urocza magister 
przeprowadziła oszołamiająco drobiaz- 
gową analizę filmu De Palmy. Każdą 
sekwencję, każdą scenę, każdy niemal 
kadr, każdy rekwizyt, kostium, dekora- 
cję, światło, sposób filmowania, mon- 
taż, dosłownie wszystko co było w za- 
sięgu wzroku, słuchu i umysłu zbadała 
pod kątem przydatności do mizogy- 
nicznego obrazu świata, bo tak widzą 
feministki film De Palmy. Normalnym lu- 
dziom wyjaśniam, że mizogyniczny, 
znaczy mający wstręt do kobiet. De Pal- 
ma go, rzekomo ma, obnosi się z nim i 
ilustruje swym filmem. Trudno nie 
przyznać, że ogromna większość wyło- 
wionych przez magister Iwonę elemen- 
tów ułożyła się w zaskakująco spójny 
obraz potwierdzający  teministyczną 
tezę. Ale może właśnie dlatego, że tak 
efektowna była interpretacja — warto z 
nią polemizować. Stworzyła ona bo- 
wiem wrażenie jednorodności dzieła *ie 
Palmy, jego ideologicznej czystości. 

Gdyby jednak poddać ten sam film 
analizie — nazwijmy to — patriarchalnej, a 
więc oświetlić go z przeciwiegłego 
punktu? Nie powstałby, rzecz jasna, 
obraz tak sugestywny, ale niemało sy- 
tuacji, relacji czy symboli dałoby się in- 
terpretować zupełnie inaczej, jako lo- 
giczny, oczywisty, a nawet niezbędny 
element innegó wywodu myślowego. 
Stwierdziła to zresztą sama autorka a- 
nalizy, zdecydowanie odcinając się od 
światopoglądu, którego działanie w fil- 
moznawczej praktyce właśnie zapre- 
zentowała. Metoda feministyczna była 
więc tylko naukowym narzędziem, skal- 
pelem, którego użyła do pokazowego 
spreparowania filmowego cielska. Gdy- 
by użyła innych narzędzi — feministki 
nie poznałyby pewnie tego, co zostało- 
by z filmu De Palmy. 


rofesor Jan Baszkiewicz doko- 

nał analizy „Obrazu filmowego 

stanu świadomości społecz- 

nej” na przykładzie „Marsylian- 
ki” Jean Renoira stosując podstawowe 
założenia metody marksistowskiej. | 
tym właśnie razem warunki powstania 
filmu, a więc czas i miejsce okazały się 
najbardziej przydatne, odsłoniły jego 
istotę, pozwoliły zrozumieć słabości. 
Renoir nakręcił bowiem swój film w 
roku 1937 (premiera w 1938) na kon- 
kretne zamówienie społeczne. Film byt 
finansowany ze składek członków 
Frontu Ludowego, mecenas wymagał 
konkretnej wymowy propagandowej. 
Przypomnienie czasu Wielkiej Rewolu- 
cji Francuskiej, jej ideałów i jej zwy- 
cięstw wzmocnić miało jedność Frontu 
Ludowego, pokrzepić serca, przekonać. 
opornych. Stąd pewnie wziął się dość 
jednostronny obraz Rewolucji. Świado- 
mość społeczna, a raczej świadomość 
twórców filmu zatrzymała się w konkret- 
nym punkcie. Przemoc i śmierć dzielą 


twórcy filmu bardzo wyraźnie na tę pra- 
widłową (gdy giną arystokraci i ich na- 
jemne żołdactwo) i tę wołającą o pom- 
stę (gdy giną przedstawiciele ludu). Ów 
schematyzm konfliktu będący efektem 
plakatowości dzieła filmowego mocno: 
osłabił jego wartości artystyczne, a z 
perspektywy lat — jego faktograficzną 
wiarygodność. _ Przyjęcie społeczno- 
-historycznej wykładni filmu Renoira po- 
zwoliło sprawnie prześledzić najistot- 
niejsze jego punkty, syntetycznie spoj- 
rzeć nie tylko na jego socjologiczną 
rolę, ale także na czas, w którym po- 
wstał. Nie jest więc dla nas film Renoira 
źródłem wiedzy o Rewolucji Francu- 
skiej, ale jest źródłem wiedzy o latach 
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trzydziestych naszego wieku i obrazem 
pewnego odłamu Świadomości spo- 
tecznej we Francji w okresie Frontu Lu- 
dowego. Nie każdy jednak film tak 
mocno przynależy do czasu i miejsca, 
w którym powstał. Bywa przecież i tak, 
że dzieło sztuki powstaje wbrew swym 
czasom, wbrew otoczeniu i wszystkim 
zewnętrznym naciskom. Że jest obok. 
Rzecz jasna i wtedy prześledzić można 
strukturę estetyczną dzieła przez odnie- 
sienie jej do struktury nadrzędnej, czyli 
układu społeczno-historycznego (eska- 
pizm!), ale nie sposób zaprzeczyć, że w 
pewnym punkcie metoda marksistow- 
ska objawia swą bezradność, choćby 
wobec estetycznych, metafizycznych 
czy psychologicznych niuansów. Stąd 
tak częste łączenie na Zachodzie 
(choćby we francuskim marksizmie 
strukturalnym) tej metody z psychoana- 
lizą lub metodami jej pokrewnymi. 
Docent Wiesław Godzic (filmoznaw- 
stwo UJ) do zoperowania filmu Alfreda 
Hitchcocka „North, by North-West" użył 
psychoanalizy. | znów podobne wraże- 
nie, choć może nie doprowadzało ono 
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do tak humorystycznych skrajności, jak 
w przypadku orgii feministycznych. 
Kompleks Edypa jako absolutnie uni- 
wersalny klucz otwierający tajemnice 
męsko-damskich, męsko-męskich, kry- 
minalnych i wszelakich innych perypetii 
nie może jednak liczyć na absolutną 
wierność filmowych wyjaśniaczy. Mno- 
gość dróg, Ścieżek, modyfikacji i rozga- 
tęzień psychoanalizy (Freud, Jung, La- 
can) pozwala na interpretacyjną gięt- 
kość i rozległość spojrzenia, ale psy- 
choanaliza jako całość, tak jak każda 
inna z analitycznych metod, jest ograni- 
czeniem się badacza, zamknięciem w 


getcie skodyfikowanych pojęć. Para- 
doks polega więc na tym, że stosując 
którąkolwiek z metod badacz jest w 
stanie dostrzec i wyciągnąć na Światło 
dzienne rzeczy, które przy użyciu metod 
innych — pozostałyby w głębokim cie- 
niu. I dlatego właśnie metody nie mogą 
się wzajemnie wykluczać, muszą się 
wzajemnie uzupełniać. 


etoda wybrana i zastosowa- 
na przez filmoznawcę nie 
jest rodzajem sztancy, którą, 
położywszy na każde z dzieł, 
zastosujemy do odbicia tych samych 
treści. Stwierdzenie takiej wszechwład- 
ności nauki o filmie byłoby nie działa- 
niem na jej chwałę, ale podcinaniem 
korzeni jej bytu. Skoro bowiem wszyst- 
ko jest z gumy i istnieje absolutny rela- 
tywizm wartości i filmowych znaków — 
nauka o filmie i krytyka filmowa byłyby 
tylko i wyłącznie narzędziami do mani- 
pulowania świadomością odbiorcy. 
Wybór metody badawczej porównać 
więc będzie zręczniej do reflektora, o 
właściwej sobie Sile, kolorze i kącie pa- 
dania światła. Reflektor wydobywa z 
mroku jedne elementy, kryje albo nie 
interesuje się innymi, ale nie może 
stworzyć elementów nie istniejących. 

O ile jednak wydaje się to oczywiste 
dla naukowca, o tyle dla krytyka Sytua- 
cja taka wcale nie jest jednoznaczna. 
Krytyk nie jest przecież związany nau- 
kową metodologią. nie staje przed 
dziełem w poczuciu odpowiedzialności 
za zastosowanie konkretnej metody 
badawczej. Konsekwencja i logika jego 
pracy opiera się na innych nieco pod- 
stawach. Probierzem jest tu bowiem nie 
naukowo-badawcza operatywność i 
skuteczność, ale nawiązanie intelek- 
tualnego kontaktu z czytelnikiem. Kry- 
tyk nie formułuje swych myśli i spo- 
strzeżeń dla wąskiego kręgu specjali- 
stów, ale dla licznej grupy odbiorców 
zainteresowanych sztuką nieprofesjo- 
nalnie. Mówiąc normalnie: dla ludzi nor- 
malnych. Wynika stąd kilka ograniczeń, 
ale w żaden sposób nie da się ich u- 
znać za hamujące rozwój krytyki. Cał- 
kiem przeciwnie. Konieczność utrzyma- 


nia kontaktu z czytelnikiem chroni kry- 
tykę przed wplątaniem się w zamknięty 
krąg naukowej nowomowy. Naukow- 
com to nie przeszkadza, lubią nawet 
inkrustować swe wywody jak najwięk- 
szą ilością terminów i pojęć wymagają- 
cych od czytelnika czy słuchacza kilku 
stopni specjalistycznego wtajemnicze- 
nia, a co najmniej ogólnokulturowej e- 
rudycji. Hermetyczność naukowej no- 
womowy ta zresztą temat rzeka, nieje- 
den na nim jeszcze felietonista godzi- 
wie zarobi. Także i w Seracku gęsto 
padały słowa, które skrzętnie zapisywa- 
tem w kajecie, by potem ukradkiem a 
gorączkowo sprawdzać ich znaczenie 
po rozmaitych słownikach. Krytyk oczy- 
wiście pójść może tą samą drogą, do- 
sypać do każdego zdania swej wypo- 
wiedzi ćwierć do pół kilograma uczenie 
brzmiących słów. Tyle tylko, że jego sę- 
dzią będzie czytelnik, a nie naukowa 
rada wydziału. 


Mieczem obosiecznym jest nało- 
miast wspomniana  metodologiczna 
swoboda. Nawet najgruntowniej wy- 
kształceni inżynierowie dusz nie są 
przecież w stanie nieomylnie zaprogra- 
mować odbioru dzieła sztuki. Różne 
predyspozycje intelektualne, ilość i ja- 
kość życiowych doświadczeń, możli- 
wości wyobraźni — wszystko to kształtu- 
je indywidualny odbiór w każdym kon- 
kretnym przypadku. Załóżmy, że obda- 
rzony bogatą wyobraźnią widz dostrze- 
ga w filmie treści całkowicie przez twór- 
ców niezamierzone. Wymyśla sobie na 
przykład ów niestorny widz, że któryś z 
bohaterów jest diabłem. Cała opowieść 
nabiera zupełnie innego zabarwienia, 
sytuacje tłumaczą się w inny sposób, 
motywacje działania postaci nabierają 
nowej siły. Być może widz ów obejrzy o 
wiele bardziej interesujący film, niż jego 
sąsiedzi z kinowej widowni. A jeśli ten 
widz jest krytykiem? Znów pozostaje 
nam tylko jedno kryterium: zwykła za- 
wodowa uczciwość. To, czy zdoła ów 
krytyk swych czytelników przekonać, to 
już całkiem inna: rzecz, rzecz socjolo- 
gów. Dla nas istotne jest, że dla krytyka 
spojrzenie na dzieło sztuki jest tylko i 


wyłącznie jego własnym spojrzeniem, 
iego impresją, jego wykładnią. Zbroja 
naukowej aparatury filmoznawcy także 
kryje wewnątrz człowieka, ale naukowa. 
powaga badawczego procesu nie po- 
zwala wychylać nosa poza przyłbicę. 
Mieliśmy tego przykład także w Seroc- 
ku. Po rzetelnej analizie „Doktora Żywa- 
go” prof. Alicja Helman wygłosiła krót- 
kie post scriptum. Zawarta w nim swój 
osobisty stosunek do filmu Leana. | 
właściwie dopiero wtedy wszystkie jej 
wcześniejsze sformułowania nabrały 
barwy, ożyły, dopiero wtedy za potęż- 
nym aparatem badawczym ujrzeliśmy 
żywego człowieka. Ale post scriptum 
wygłosiła prof. Helman na prośbę jed- 
nego ze słuchaczy. 

Krytyka może i tak patrzeć na film, 
lecz jej prawodawca i sędzia, czyli czy- 
telnik, jak sądzę, wcale do tego nie 
tęskni. Za — choćby najbardziej dro- 
biazgowym i najbardziej fachowym — 
tekstem zobaczyć chce człowieka. Ży- 
wego, mającego swe gusta, upodoba- 
nia, fobie i antypalie. Krytyka jest bo- 
wiem, jak mi się zdaje, dialogiem mię- 
dzy dwiema równorzędnymi stronami. 
A przecież, by zaistniał dialog, wymiana 
myśli i argumentów, niezbędne jest na- 
wiązanie kontaktu. Krytyk musi więc 
przede wszystkim dbać o stałą łącz- 
ność ze swym czytelnikiem. A zatem: o 
klarowność wypowiedzi, komunikatyw- 
ność języka, atrakcyjność formy. Musi 
na czytelnika chuchać, dmuchać i pieś- 
cić go czule. 

Między sposobem patrzenia na film 
właściwym nauce i krytyce istnieje więc 
zasadnicza różnica, wynikająca z póź- 
niejszych zadań. Nauka chce wie- 
dzieć, krytykachcerozmawiać.A 
"rozmowa z czytelnikiem, wolna od spe- 
cjalistycznych dewiacji, "poruszać się 
musi wśród bardzo konkretnych pojęć, 
odwoływać do bliskich obu stronom 
symboli czy doświadczeń. Dlatego 
właśnie nie ma żadnego sensu krytyka 
zasklepiona w kręgu pojęć specjalis- 
tycznych, samoograniczająca do spraw 
własnego bartogu. Zjadająca własny 
ogon. innymi słowy: pisanie o filmie 
niewarte jest funta kłaków, jeśli nie jest 
jednocześnie pisaniem o Świecie. 


ogactwo t konsekwencja nau- 

kowych metod analizy dzieła 

sztuki stanowi dla krytyki zna- 

komity probierz własnej war- 
tości, stanowi wzór na szczęście nie- 
dościgły. Krytyk, w pełni Świadomy 
naukowych dokonań, każdej chwili wy- 
bierać musi własną drogę kierując się 
już nie sztywnym aparatem badaw- 
czym, a własną intuicją. Jego myśli i 
sformułowania osadzone być muszą 
nie w wypreparowanym świecie historii 
i teorii humanistyki, ale w świecie blis- 
kim czytelnikowi. Nie oznacza to wcale 
zaniżenia poziomu ani też taniego przy- 
podchlebiania się. Oznacza jedynie 
pełną świadomość swego celu i inte- 
lektualną pokorę. „Pieszczenie” czytel- 
nika może zawierać się także w zaska- 
kiwaniu go, prowokowaniu, nawet iryto- 
waniu. Krytyk nie może posuwać się tyl- 
ko do ignorowania swego rozmówcy. 
Nie musi zabiegać o jego względy, a 
jedynie o jego uwagę. 

Przyjęcie roli przewodnika po labi- 
ryncie filmowych konstrukcji jest 'uzur- 
pacją, dlatego wypracowane przez an- 
tropologów i kulturoznawców metody 
analizy są dla krytyka nieocenioną po- 
mocą, uczą jak kierować reflektor w 
mrok. Nie mogą jednak same przejąć 
roli przewodnika. Dehumanizacja kryty- 
ki byłaby tak samo zgubna jak dehuma- 
nizacja sztuki, bo krytyka, tak samo jak 
sztuka, jest międzyludzkim przekazem, 
jest promieniowaniem wartości. 

Wobec interpretacyjnej swobody nie 
istnieje w sposobach patrzenia na dzie- 
ło szłuki pojęcie błędu. Nie istnieje 
więc ono także w krytyce filmowej. Ist- 
nieje tylko odpowiedzialność za własne 


słowa. MACIEJ 
PAWLICKI 


FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Pierwsza próba 
z komputerem 


atwiej wielbłądowi przejść przez ucho igielne, tatwiej nawet bogaczowi 
przedostać się do Królestwa Niebieskiego niż gościowi festiwalowemu 
przebrnąć przez zasieki festiwalowej recepcji w godzinach szczytu. 
=== _ Ludzie z pociągu, ludzie z samolotu ustawiają się w długie kolejki po to 
głównie, aby później na ekranie oglądać kolejki w sklepach, aptekach i pocze- 
kalniach. Panie w recepcji są miłe, życzliwe i uśmiechnięte, ale w tym roku obok 
nich do pracy przystąpił komputer — głupia skrzynka z migającym ekranem, 
największy i najtrwalszy pomnik współczesnej biurokracji i bezduszności. Z 
komputerem nie pogadasz, nie powiesz mu, że ma ładne oczy, komputer nie 
przyjmuje kwiatków a wydruk z komputera przypomina wyrok Sądu Najwyższe- 
go. l na ten wydruk tak się czeka. 

„Gazeta Festiwalowa" Nr 3 donosi: 

„W sobotę po południu wszyscy odetchnęli z ulgą — komputer w recepcji 
wysiadł. Niestety, ulga byta krótkotrwała. Naprawiono drania. I znów rozpoczęły 
się kolejki, nerwy, sarkania.. 

Dla porządku dodać należy, że recepcją festiwalową zajmuje się „Orbis” 
Znowu czegoś nie sprawdzono na szczurach. 


KEG 


Festiwal - mowa o krajowym — w ciągu dwóch ostatnich lat odbudował cat- 
kowicie swój autorytet programowy, a to za sprawą zaostrzonej selekcji, a to za 
Sprawą wymagań, które postawili sobie twórcy młodego pokolenia. Jest zresztą 
i dobry klimat — o najbardziej dramatycznych problemach społecznych można 
mówić otwarcie, bez konieczności uciekania do świata aluzji, można prostować 
wiele zawiłości i dążyć do celu, a to uszlachetnia każdą sztukę i każdą publicys- 
łykę. Można się tylko obawiać, że festiwalowy ekran przemieni się w ekran 
skarg i zażaleń, już jesteśmy blisko. 


* * »* 


Najbardziej było mi smutno w czasie najweselszego pokazu, w trakcie pro- 
jekcji filmu Juliana Antoniszczaka. Dzieci są przeciążone tornistrami, trzeba im 
przyczepiać do bagażu baloniki, które można kupić w każdym kiosku. Nad Kra- 
kowem pojawiły się czarne bociany. Skąd? Antoniszczak zmart nagle parę mie- 
sięcy temu. Nie wiem, czy zagryzty go własne pomysty, czy leż te pomysty — jak 
anioty — zawiodły go na skrzydłach do nieba, bo Panu Bogu zrobiło się smutno 
więc zaprosił Julka do siebie. A tam powstaje nowa, Niebiańska kronika. 

Nie będziemy czcić pamięci Tego Artysty minutą ciszy, lecz wieloma minuta- 
mi śmiechu, bo on przez całe życie artystyczne pracował na nasz śmiech. 


x * * 


Jak wszyscy inni czekałem na wydruk, żeby dostać klucz do pokoju. Festiwal 
trwa już od tylu lat, przeszedł ciężką próbę stanu wojennego i próbę kompute- 
rową. Festiwal trwa, choć mogło się czasem wydawać, że budę już zamknąć 
należy. Znowu na niedzielnych pokazach sala wypełniona. Gdyby kino „Kijów” 


było statkiem — mogłoby zatonąć z nadmiaru tadunku. Minęło już dziesięć lat od śmierci Jean Gabina. Pozostały tylko j 
Symbolem trwałości festiwalu jest stolik w butecie zajęty przez cztery jego ekranowe wizerunki, stynne role. Na tamach „Paris Match" " 

Małgośki — Matgosię Dipont, Matgosię Karbowiak, Marię Malatyńską i Włady- 4 kj 

sława Cybulskiego. aktora wspomina wdowa po nim, pani Dominique Gabin. 1 
Zawsze pisze się dużo o filmach, o konkursach, o poziomie i kierunkach, na | 


nic innego nie wystarcza ani czasu ani głowy. O organizacji dwóch w końcu 
wielkich imprez jest wtedy mowa, kiedy coś nawali, a przecież ten wątek orga- 
nizacyjny jest bardzo ciekawy. Kiedyś festiwale byty redagowane głównie przez 
siły warszawskie, potem desanty z Warszawy zmniejszyły się liczebnie, główny 
ciężar czarnej roboty przejął na siebie Kraków. A Kraków jest filmową wspania- 


łością i u wszystko co filmowe udać się musi, Kraków ma swoją legendę i e 
rzeczywistość życia filmowego. Znowu mogę pogadać z Januszem Nowakiem, 
chłop jak bryła, po studiach w! i dziennikarskich, jest szefem Biura Organiza- 
cyjnego. Jurek Armata ma wielkie wąsy i wspaniałe plany filmoznawcze. Z jubi- 
leuszowej broszurki wydanej z okazji piętnastolecia DKF „Kinematograf” do- 


wiedziałem się że Nowak ma dwa pseudonimy — Biedaczek i Chińczyk, a Bole- 
sław Hołdys-Bolo, a założyciel i szef klubu, Leszek Sosnowski to po prostu 
Sosna. Bolo, Julo, Olo, Chińczyk, tak sobie o sobie mówią 


*x * »* 


Dobrym duchem całego krakowskiego życia filmowego jest dyrektor OPRF 
Marian Celejewski. Na festiwalu nie eksponuje swojej postaci, ale znajdzie się 
zawsze tam gdzie trzeba, żeby coś załatwić albo przyjść komuś z pomocą. Jeśli 
ktoś może się składać z życzliwości i dobrej woli — to właśnie Marian Celejew- 
ski. Jeszcze komuś naprawdę się chce, żeby było wszystko w porządku na 
ekranie i poza ekranem. 

I dlatego myślę, że w Krakowie nie da się zaszczepić komputerów, one się 
nie przyjmą, nie mają szans, nie wytrzymają konkurencji 
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ominique Fournier miała lat 30, 

była modelką w słynnym 

domu mody Lanvina i ucho- 

dziła za jedną z najpiękniej- 

szych kobiet Paryża, kiedy w 
styczniu 1949 roku poznała dwukrotnie 
już rozwiedzionego Jean Gabina. W 
dwa miesiące później w merostwie XVI 
dzielnicy Paryża odbył się ich ślub. Ga- 
bin był uwodzicielski, pełen czaru. 
Wbrew swoim nawykom, aby zdobyć 
ukochaną, ubierał się z nienaganną ele- 
gancją. — Zaraz po ślubie — wspomina 
pani Dominique - garnitury, krawaty, 
koszule poszły w kąt i Gabin założył 
golf i kaszkiet. Gabin był domatorem. 
Po powrocie z wytwórni zasiadał przed 
telewizorem ze szklaneczką whisky lub 
białego wina. Rzadko mówił o kinie. Tyl- 
ko wtedy, gdy na planie spotkała go 
jakaś wielka przykrość. 

Kiedy kręcił film, codziennie dzwonił 
z wytwórni, aby zapytać co zrobiłam na 
kolację. To było dla niego bardzo waż- 
ne. Lubit pożywne, solidne dania. Po 
kolacji czytał gazety, oglądał telewizję. 
Ja lubiłam grać w karty — on nie. Czasa- 
mi, żeby mi zrobić przyjemność, graliś- 
my w belotkę. Kiedy wygrywał, uważał, 
że ja grałam fatalnie, a kiedy przegry- 
wał, była to wina niebios i pecha. Nawet 
grając z dziećmi w Monopol lub Małego 
Chińczyka starał się oszukiwać. Nie 
znosił przegrywać. 

Był samotnikiem. Miał wąski krąg 
przyjaciół. Należał do nich scenarzysta 
Audiard, reżyser Gilles Grangier, pro- 
ducent Jacques Barre, także Lino Ven- 


tura, Simonin, a w pewnym okresie 
Henri Verneuil. To dzięki kolacyjkom 
dla przyjaciół dowiedziałam się wiele o 
moim mężu, o początkach jego kariery 
w music-hallu, o ludziach, których znał, 
o sławach Hollywood. Dzieci nie u- 
czestniczyły w tych kolacjach. Teraz 
tego żałuję, bo mogły przecież lepiej 
poznać ojca. Bo dzieciom tego wszyst- 
kiego nigdy nie opowiadał. Nie chciał, 
aby traktowały go jak kabotyna. 

Z aktorów bawił go szalenie Fernan- 
del. Lubił jego akcent, radość życia, 
jego śródziemnomorskość. Sam był tak 
inny, że ta odmienność go fascynowa- 
ta. 

Kogo uważał za swego spadkobier- 
cę? W „Małpie w zimie” mówił do Bel- 
mondo: „Kiedy tak patrzę na ciebie, 
przypominasz mi mnie samego, kiedy 
miałem 20 lat". Było w tym wiele praw- 
dy. Podziwiał Jean-Paula. Rozmawiali o 
sporcie i boksie. Był także wielbicielem 
talentu Delona. Mówił o nim per „ten 
smarkacz”. Carnć był dla niego „malu- 
chem”, Renoir „grubasem”, a Audiard 
„małym rowerzystą”. 

To nie Gabin „odkryt” Lino Venturę, 
ale Jacques Becker, kiedy robił zdjęcia 
próbne do „Nie dotykać łupu”. Ale pa- 
miętam, że mąż po obejrzeniu tych 
zdjęć powiedział mi, że to aktor jakby 
urodzony dla kina, fantastyczny. Podo- 
bała mu się u Ventury naturalność, ak- 
torski instynkt, prawość i pewna rezer- 
wa. W przeciwieństwie do wielu swoich 
kolegów, Gabin lubił otaczać się dobry- 
mi aktorami. 


Dominique | Jean Gabin 


Na ogół swoich odkryć dokonywał 
dzięki telewizji. Bo nie lubił chodzić do 
kina. Bał się tłoku. Były to często odkry- 
cia mocno spóźnione. Pewnego dnia 
zobaczył w telewizji „Żądło”. Był ocza- 
rowany. Nazajutrz w wytwórni opowia- 
dał wszędzie i wszystkim o fantastycz- 
nym amerykańskim aktorze, którego 
nazwiska nie zapamiętał. Jakiś Nerman 
czy Numan. A to był oczywiście Paul 
Newman. 

Nie lubił miasta. Wychował się na 
wsi, niedaleko Paryża. Zachował z dzie- 
ciństwa wspomnienie swobody. Zna- 
lazłam stary list, który napisał do ojca, 
gdy był młody. Pisał, że ma nadzieję, iż 
powiedzie mu się w życiu. A wtedy bę- 
dzie mógł kupić ranczo. Uwielbiał bu- 
dowę, narady z mierniczymi, projektan- 
tami. W Paryżu przeprowadzaliśmy się 
ponad dwadzieścia razy. W pół roku po 
zasiedlinach mówił: „Sądzę, że pomyli- 
liśmy się”. I trzeba było zmieniać mie- 
szkanie. 

Urządzanie wnętrz go nie intereso- 
wało. Pasjonowały go poważne prace 
Zawsze mówił, że gdyby nie został ak- 
torem, byłby konduktorem na kolei. Ja 
jednak uważam, że gdyby studiował, 
zostałby architektem. 

Po wojnie i po powrocie ze Stanów, 
właśnie wtedy, gdy się poznaliśmy, 
przeżywał ciężki okres. Wystąpił w fil- 
mie „Lustro”, który nie cieszył się po- 
wodzeniem. Powtarzał: „Jestem skoń- 
czony. Nikt mnie już nie chce”. Miał 45 
lat, siwiejące skronie. Wojna go nazna- 
czyła. Poznał czym jest strach, niepo- 


kój. Właśnie się pobraliśmy. Po przyjś- 
ciu na świat Florence, a potem Valerie, 
nic się nie zmieniło. Bał się, że nie zaro- 


„bi na nasze utrzymanie i ciągle powta- 


rzał: „Ale cóż ja mogę robić? Poza ak- 
torstwem nie umiem niczego”. Może 
dlatego potem był tak nieufny. Kiedy 
gratulowano mu roli, mówił: „Tak, ten 
film miał powodzenie, ale zobaczymy 
jak pójdzie następny”. 

Najważniejszy był dla niego aktorski 
kostium. Kiedy go wkładał, od razu 
wchodził w rolę. 

Nigdy nie uczył się tekstu. Wyjątek 
stanowił tylko film „Premier”, kiedy mu- 
siat wygłosić długie przemówienie w 
parlamencie. „To tunel" — mówił o tym 
przemówieniu. Czytał je wielokrotnie. 
Ale poza tym, przed snem zawsze czy- 
tywał sportową gazetę „L'Equipe"”. Wo- 
lał ją od scenariuszy. 

Nie przejmował się zbytnio nauką 
dzieci. Miałam do niego pretensje, że 
ciągle im powtarzał: „Ja mam tylko 
świadectwo ukończenia szkoły podsta- 
wowej, a jednak wyszedłem na ludzi". 
Mówiłam mu, że przecież dzieci wcale 
nie muszą mieć zdolności aktorskich, 
odziedziczonych po nim. Muszą więc 
więcej się uczyć. 

Chciał tylko, aby dzieci były zdrowe. 
Bał się nieustannie, że spotka je coś 
złego. Kiedy wychodziły z domu, musiat 
być pewny, że nie znajdą się obok sza- 
leńców za kierownicą czy wśród wyko- 
lejeńców gotowych podsunąć im nar- 
kotyzowane papierosy lub usypiające 
mikstury. Najchętniej zakazałby im w o- 
góle wychodzenia z domu. Córki mściły 
się krytykując jego role i dobór filmów. 
Był wściekły. 

Bał się choroby i niedołęstwa. Nie 
był religijny. Dzieci nie przystąpiły do 
pierwszej komunii Zgodził się na 
Chrzest naszej najstarszej córki, Floren- 
ce, ale tylko dlatego, że zjechała się 
cała rodzina. Ale i młodsza dwójka zo- 
stała ochrzczona po południu, kiedy on 
był w wytwórni. 

Nienawidzi polityki. Politycy go prze- 
rażali. Ludziom prawicy przedstawiał 
się jako lewicowiec, a lewicowcom jako 
zwolennik prawicy. Bardzo go to bawi- 
to. 

Nie lubił mówić o śmierci. Przerażała 
go. Bał się konania. Miał taką Śmierć, 
jakiej sobie życzył. Nagłą. 

Kazał swoje prochy wrzucić do mo- 
rza, bo kiedyś poszedł na grób Fernan- 
dela i usłyszał jak ludzie wspominają fil- 
my tego komika. Dyskutowali o jego ro- 
lach, jakby znajdowali się w hallu kina 
lub teatru a nie na cmentarzu. Wrócił 
zupełnie zaszokowany. „Kiedy ja umrę, 
nie chcę, aby zakłócano mi spokój ga- 
daniną o moich rolach. Wrzućcie moje 
prochy do morza. Tam przynajmniej 
będę miał spokój”. Kiedy umarł, spełni- 
liśmy jego wolę 


Tłum. i opr. MOL 


W 1952 roku z córkami Florence i Valórie 
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Rodzeństwo Roberto I lsabelie Rossuliini 


Isabelle 


Fot. Pans Match 


między Mailerem 
a Michałkowem 


Bohaterka filmu „Blue Velvet", Isabelle Rossellini, miała kilka powodów, aby uczestni- 
czyć w tegorocznym festiwalu w Cannes. Graia w wyświetlanym poza konkursem filmie 
Normana Mallera „Twardzi faceci nie tańczą” i w konkursowych „Oczach czarnych” Nikity 


Michałkowa. Wręczała także nagrodę Im. Roberto Ross: 


rozmawiał Henri Bóhar z „Le Monde' 


„Oczy czame”: 

— Moja rola była bardzo niewielka, a po 
nadto wiele z niej wycięto w montażu. Ale tak 
bywa i zupełnie się tym nie przejmuję. Scena 
riusz był wspaniały, miałam ponadlo ochotę 
pracować z Nikitą Michałkowem i Marcello 
Mastroiannim. Czekałam tylko na pierwszą 
nadarzającą się okazję! Gram córkę Marcella 
i Silvany Mangano. 

Bardzo słabo znałam Mastroianniego, 
spotykaliśmy się tylko na przyjęciach i wy- 
mienialiśmy: „Dobry wieczór”. Zawsze darzy- 
łam go podziwem. Jako aktora, człowieka i 
jako... mit. 

Nagroda im. Rosselliniego: 

— To była inicjatywa festiwalu w Cannes. 
W komitecie tej nagrody zasiada wielu reży- 
serów: Bertolucci, Fellini, bracia Taviani, 
Louis Malle, Godard, Rohmer. Varda, mój 
brat i ja oraz dyrektor festiwalu Gilles Jacob i 
Toscan du Piantier. Tuż przed śmiercią ojciec 
był przewodniczącym jury w Cannes. 3 
czerwca minęło dziesięć lat od jego śmierci. 
Miałby dzisiaj 81 lat. Jako przewodniczący 
jury walczył, aby Złota Palma przypada filmo- 
wi braci Tavianich „We władzy ojca”. Proszę 
tylko pomyśleć: przecież był to film na taśmie 
16 mm, zrobiony dla telewizji! 

Nie do mnie należy definicja stylu Rossel- 
liniego. Ojciec był znany jako czołowy twórca 
neorealizmu, ale to nie on wymyślił to okreś- 
lenie, lecz ci, którzy analizują kino, jego prądy 
artystyczne w perspektywie historycznej. Na- 
grodę jego imienia można przyznać instytucji, 
jak RAI czy CBS, albo tylko jednemu człowie- 
kowi, niekoniecznie reżyserowi, na przykład 
wynalazcy techniki zdolnej wstrząsnąć ki- 
nem. Gdyby ta nagroda istniała jeszcze 
przed wynalezieniem wideokasety, to jej wy- 
nalazca byłby jednym z kandydatów. 

Ojciec chciał się zająć filmami naukowymi. 
Niedawno oglądałam dokument. którego rea- 
lizator umieścił kamerę w'ciele poruszające- 
go się człowieka. Zależało mu wyłącznie na 
elekcie naukowym, ale jego wynalazek może 
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liniego - swego ojca. Z Isabelle 


stworzyć zupełnie nowy język filmowy. Lau- 
tealem może zostać ktoś zupełnie nieznany, 
ożywiony „duchem Rosselliniego” albo ktoś 
znany, kto „w połowie drogi życiowej” posta: 
nawia podjąć zupełnie nowe ryzyko, pójść w 
zupełnie innym kierunku. To jest także bar: 
dzo w duchu Rosselliniego. 


Norman Maiier: 

— Scenariusz filmu „Twardzi faceci nie tań- 
czą” to znakomicie napisany tekst. Norman 
Mailer ma zadziwiającą wiedzę o słowach. 
Bohalerowie mówią nie tak, jak to bywa w 
życiu, lecz tak, jak marzyłoby się nam. żeby 
mówili. Mnie zawsze najlepsze „odzywki” 
przychodzą do głowy o trzy czy cztery dni za 
późno. Na planie filmu Mailera miałam je go- 
towe. 

Kiedy grałam w tym filmie, nie rozumiałam 
niczego. Jako aktorka czułam się nieco stru 
strowana, bo nie wydawało mi się, abym mia- 
ta cokolwiek do zagrania. | dopiero pod ko- 
niec pojęłam, że wszystko dzieje się w głowie 
i pamięci Tima Maddena (Ryan O'Neal) i że 
Tima zupełnie nie obchodzą moje reakcje. 
Ale to nie oznaczało, że moja bohaterka mia- 
ta być przyjemna i miła. Wręcz przeciwnie. 


Rossellini — Ingrid Bergman: 

— Rodzice zaszczepili mi ciekawość Świa- 
ta. Ojciec zawsze zachłannie czegoś Się u- 
czył, nieustannie chciał odkrywać Coś nowe- 
go. rozumieć. Nauczył mnie, że ciekawość "o 
źródło szczęścia. Rodzice byli wspaniali. Oj- 
ciec odkrywał się w swoich filmach. Inaczej 
jest z aktorką, kryjącą się niemal zawsze za 
swoimi bohaterkami... Często oglądam filmy 
rodziców. Nie widziałam tylko „Joanny d'Arc” 
według Honneggera, filmu, który ojciec zrea- 
lizował na podstawie wersji scenicznej. Taś- 
ma się nie zachowała w archiwach ojca. Ale 
w końcu „Joannę d'Arc" odnaleziono i pod- 
dano konserwacji. Nikt tego nie oglądał od 
przynajmniej dwudziestu pięciu lat. To może 
być zupełnie niezwykłe spolkać znów razem 
ojca i matkę. 


Płatonow 
po francusku 


Patrice Chćreau jest dziś jednym z 
najwybitniejszych reżyserów testral- 
nych. To on wystawił w Operze Parys- 
kiej petną wersję „Lulu” Albana Berga, 
wydobył z zapomnienia filozoficzny 
dyskurs Marivaux „La dispute” I wysta- 
wit w Bayreuth najbardziej radykalną 
artystycznie (I ideologicznie) insceni- 
zację „Pierścienia Nibełungów" Wag- 
nera. Wystąpił także dwukrotnie na ek- 
ranie jako aktor: w roli Desmoulinsa w 
„Dantonie” Andrzeja Wajdy i Napoleo- 
na w „Adieu, Bonaparte" Youssefa 
Chahine. Ma też w dorobku trzy filmy — 
. f" kryminał „Miąższ orchidei" z 
Charlotte Rampling, dramat polityczny 
„Judith Therpauve* z Simone Signoret i 
skandalizujący film o „piekle homosek- 
sualnym" — „Zraniony”. Zresztą tylko 
ten ostatni uważa za godny pamięci. 

Patrice Chćreau przenióst na_ekran 
sztukę Czechowa „Płatonow”. Sztukę, 
której pisarz nigdy nie ukończył, która 
jest wciąż wysławiana w różnym kształ 
cie. nie przestając lascynować widowni 
całego świata. Ale Chóreau uwspółcześ. 
nit akcję, nadał całości tytuł „Hotel de 
France”, zmienił imiona postaci. Grupa 
młodych ludzi spotyka się w prowincjo- 
nalnym, nadmorskim hotelu. Reżyser 
mówi: — Czechow napisał tę sztukę, gdy 
miał dwadzieścia lat i chociaż nie określił 
wieku swoich bohaterów, oczywiste jest 
że myślał o ludziach z własnego pokole- 
nia. Na scenie ukazuje się zwykle czter- 
dziestolatka pozbawionego iluzji To 
przecież klisza. Człowiek pozbawiony 
złudzeń w_ wieku. dwudziestu lat. jest 
znacznie bardziej bulwersujący...” 

W filmie grają więc młodzi ludzie. To 
aktorzy jeszcze nieznani, studenci ze 
szkoły teatralnej w Nanterre, którą Chć- 
reau sam prowadzi. Planuje wystawienie 
tej wersji „Płatonowa” na scenie: — Jeśli 
aktorzy odbywają próby, następuje mo- 
ment, w którym ich związek z tekstem i z 
partnerami umożliwia zagranie przed ka- 
merą filmową. Jeśli pociągnie się próby 
dalej — zwracając uwagę na odmienność 
przestrzeni scenicznej — będą w stanie 
grać to co wieczór w lealrze. 

Ale uwspółcześnienie jest także zdra: 
dą Czechowa. Nie chodzi tylko o sytua- 
cję fabularną. Reżyser zmusił scenarzy. 
stę, Jean-FranQois Goyeta do rezygnacji 
z czechowowskiej zmienności nastrojów, 
z nostalgii. Pozostała gorycz opowieści o 
człowieku, który popada w stagnację. re- 
zygnując z ambicji i walki. Jest to film 
bardzo osobisty w tonie i choćby dlatego 
godny uwagi. 


Z prawej: Patrice Chóreau 


Dużo zamieszania było tego dnia na 
dworcu Kurskim w Moskwie. Jaskrawo 
ubrani chłopcy — długowłosi, podgoleni, 
ze sterczącymi pióropuszami punków i 
kolczykami w uszach — ładowali do po- 
ciągu Moskwa — Symieropol gitary, trąbki 
i perkusje. Podróżni reagowali różnie na 
czeredę przebierańców”. Jedni śmiali 
się życzliwie, inni wytykali palcami i pu- 
kali w czoło, jeszcze inni wzywali milicję. 
Ale milicja nie miała tu nic do roboty. 

Reżyser Siergiej Sołowiow realizuje 
film „Witaj chłopcze Bananan", którego 


bohaterami są przed 
żowej subkultury. Tyt 
gra Siergiej Bugajew 
zyk, pieśniarz I poeta, 
kach  młodzieżowyci 
mem „Afryka”. Na eł 
pularne zespoły mu: 
rockowa „Kino” i „Od 
łowa”, a osnową dr 
wiersze i pieśni Bori: 
wa. 

Siergiej Sołowiow 
wał ideę swego lilmu 


są przedstawiciele młodzie- 
ultury. Tytutowego Bananana 
i Bugajew, leningradzki mu- 
rz i poeta, znany w środowis- 
zieżowych pod _ pseudoni- 

'. Na ekranie wystąpią po- 

oły muzyczne, m.n. grupa 
ino"i „Oddział Walerija Czka- 
snową dramaturgiczną będą 
eśni Borisa Griebienszcziko- 


3ołowiow tak scharakteryzo- 
ego filmu: — Daleki jestem od 


j 


Fot. Sowietskij Ekran 


bezkrytycznego przyjmowania wszyst- 
kiego, co niesie z sobą tw. rock-kultura. 
Jednak nie sposób nie zauważać zja- 
wisk, którymi żyje współczesna młodzież. 
Albo potępiać ich w czambuł. Anyści, z 
którymi zetknąłem się przygotowując 
film, nie są bynajmniej burzycielami kul- 
tury — jak ich często określano w środ- 
kach masowego przekazu. Przeciwnie, 
są jej strażnikami. W naszej przesiąknię- 
tej cynizmem i okrucieństwem epoce po- 
trafili zachować radość i szczerość, au- 
tentyzm i naturalność. Ich muzyka jest 
protestem przeciwko pseudowartościom 
w sztuce i w życiu. Tym porwali młodzież 
stając się. wyrazicielami jej tęsknot i 
oczekiwań. 

Adresatami mego filmu są oczywiście 
młodzi ludzie. Ale poleciłbym go również 
dorosłym. Może pomoże im zrozumieć 
własne dzieci? 


Miłosna 
kwadratura 


- Dlaczego najnowszy film zachod- 
nioniemieckiej reżyserki Helmy San- 
ders-Brahms ma taką giębię I oddycha 
tską prawdą? — zastanawia się Alain 
Phillippon, krytyk z miesięcznika „Ca- 
hiers du Cinóma" 

Twierdzi, że przede wszystkim diatego, 
że czas trwania „Laputy” (92 minuty) od- 
powiada ściśle czasowi fabuły. Dwoje 
kochanków: francuski architekt Paul 
(Sami Frey) i polska fotogratka, Maigo- 


Sami Frey 
Fot. Cahiers du Cinóma 


Krystyna Janda 


Katerina 
Ewro 


koła 


rzata (Krystyna Janda) zwykli spotykać 
się w Berlinie, gdzie on mieszka i gdzie 
ona zatrzymuje się wracając do Polski ze 
swoich reporierskich wypraw po świecie. 
Teraz między przylotem jednego, a odlo- 
tem drugiego samolotu mają dla siebie 
półtorej godziny, tyle dokładnie ile trwa 
projekcja filmu. W pewnej chwili jedno z 
nich pyta ile czasu im jeszcze pozostażo: 
40 minut — pada odpowiedź. Także i 40 
minut filmu. Takie rygorystyczne sprzęże- 
nie akcji z czasem projekcji rzadko spo- 
tyka się w kinie. 

„Laputa” — pisze Philippon — sprawia 


Fot. T. Mandziewski 


Ta sympatyczna aktorka bułgarska znana już jest nam z 
filmu „Równowaga”. A także z oficjalnej wizyty w Polsce z 


delegacją bułgarskiej kinematografii. Wkrótce obejrzymy 
ją w filmie Angeła Wyiczanowa „Dokąd pan jedzie?” o 
pewnym matematyku, który porzuca wszystko, aby za- 
szyć się w głuszy. Katerina gra rolę ukochanej bohale- 


ra. 


wrażenie, jakby dwójka bohaterów (poza 
nimi nie ma właściwie nikogo na ekranie) 
poddana była potrójnej presji: krótkości 
ich spotkania, niepokoju Małgorzaty, że 
kradnie czas przeznaczony na pracę i 
czasu trwania filmu... Na ekranie telewi- 
zora toczy się mecz hokejowy między 
Szwecją a Czechosłowacją. Czy ma to 
być metafora miłosnego meczu rozgry- 
wającego się między kochankami? Nie, 
to byłoby zbyt proste. 

(...) Ów mecz towarzyszy rozmowie, w 
której Sami Frey i Krystyna Janda zasta- 
nawiają się, czy mogą i chcą być razem. 
Ale wszystkie słowa rozbijają się o mur 
niemożności. On nie może zamieszkać w 
Polsce (ona tłumaczy mu, że bytby ska- 
zany na izolację z powodu nieznajomości 
ięzyka), ona nie potrafitaby mieszkać we 
Francji. Nie pamiętam na ekranie sceny 
miłosnej (nie wiadomo zresztą czy ozna- 
cza ona pogodzenie się czy zerwanie), 
która byłaby tak celnie sfilmowana. Są w 


niej chwile radości, gniewu, milczenia. Tą 
oelność zawdzięcza owa scena dialo- 
gom, rytmowi, grze aktorskiej, odpowied- 
niemu wyważeniu wszystkich tych ele- 
mentów (..) Ta długa rozmowa kochan- 
ków staje się „kwadraturą koła”, (..) a 
Berlin Zachodni jawi się jak owa tytutowa 
Laputa, zapożyczona od Swifta, budząca 
zdumienie Guliwera wyspa w przestwo- 
rzu. 

(..) Go się tyczy obojga aktorów, to 
właśnie im film zawdzięcza przede 
wszystkim swą siłę i prawdę. Mamy u- 
czucie, że ich swoboda wynika z tego, że 
Heima Sanders-Brahms nie ukrywa skąd 
ich wzięta (Sami Freya z filmów Doillona, 
Krystynę Jandę od Andrzeja Wajdy) 
Stąd wrażenie, jakbyśmy oglądali „doku- 
ment" o tej aktorskiej dwójce. Nie potra- 
fimy oprzeć się myśli, że wszystko jest tu 
improwizacją. pełnym utożsamieniem się 
aktorów z odtwarzanymi przez nich po- 
staciami. 
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RECENZJE 


Gilotyna 


w ludzkim ciele 


NIEŚMIERTELNY 


HIGHLANDER. Reżyse! 


: Russell Mulcahy. Wykonaw. 


: Christophe Lambert, Sean 


Connery, Roxanne Hart, Clancy Brown i inni. W. Brytania, 1985 


cinanie łbów jest rzemiostem 
trudnym. Aby rzetelnie uciąć 
łeb, należy mieć mocarne ra- 
tvię i chyżą dłoń, a stosow- 
ne narzędzie ostre być musi i poręczne. 
Ucięcie łba definitywnie rozstrzyga wy- 
nik pojedynku na korzyść strony ucina- 
jącej 


Przy odrobinie złej woli nawet i 
„Hamieta” można sprowadzić do kwes- 
lii: kto też kogo zadźga. Nie mówiąc już 
o wymyślnych jatkach w tuzinach po- 
mniejszych arcydzieł. A filmu Russella 
Mulcahy „Nieśmiertelny” nijak do arcy- 
dzieł zaliczyć się nie da. Należy on do 
tego rodzaju produktów filmowej ma- 
chiny, które stanowią szczególnie 
wdzięczne pole dla chwackich popisów 
recenzenckich harcowników. Filmy te 
naiwnie odsłaniają się w swym bez- 
wstydzie, dając szydercom okazje do 
rechotliwych kalamburów. Poza chwilo- 
wą czkawką samozachwytu niewiele 
wszakże z tych kalamburów wynika. 
Dlatego nie warto ich mnożyć. 


„Nieśmiertelny” jest jednym z choro- 
bliwych mutantów bardzo dziś modne- 
go gatunku fantasy. Fantasy to połącze- 
nie ewoluującej science fiction i trady- 
cyjnej baśni. Chyba od dawna nie wy- 
myślono w kinie gatunku, który bardziej 
odpowiadałby istocie kreacji filmowego 
świata, utkanego z marzeń, pragnień i 
snów. Fantasy wydaje się piękną i nie- 
słychanie funkcjonalną zabawką w rę- 
kach filmowych demiurgów. Wreszcie 
zyskują swą widzialną postać najwy- 
myślniejsze czupiradła, ożywają najbar- 
dziej powabne i najbardziej dziewicze 
księżniczki, smukli rycerze, pięknolicy i 
posępni. Rozwijają się przed oczyma 
najbardziej nieprawdopodobne przygo- 
dy. Niewtajemniczonemu wydać się 
może, że nie obowiązują tu praktycznie 
żadne reguły, krępujące wyobraźnię 
konwencje, a arsenał środków, pojęć i 
kulturowych inspiracji jest nieograni- 
czony. Kino gnając na oślep ku celofa- 
nowo-koniekcyjnemu science fiction 
nagle obejrzało się i dostrzegło za sobą 
ogromny obszar kultury iluś tam wie- 


ków, który nie zasługuje na to, by od- 
stawić go do lamusa. Bo wciąż stano- 
wić może niewyczerpany skarbiec po- 
mysłów dla wszelkich wycieczek w 
świat wyobraźni. | oto — rzecz znamien- 
na — techniczne błyskotki „fikcji nauko- 
wej" wyglądają żenująco nieporadnie i 
nieautentycznie przy postaciach lub 
stworach wypożyczonych ze średnio- 
wiecznych legend. O ileż bardziej inte- 
resujące w „Gwiezdnych wojnach” Lu- 
casa były sceny, w których pojawiał się 
kosmaty stworek, mędrzec Yoda — od 
gonitw i strzelanin latających świecide- 
tek. Fantasy narodziło się więc z potrze- 
by ocalenia choćby odrobiny humaniz- 
mu, w najbardziej przyziemnym znacze- 
niu tego słowa. W labiryncie naukowe- 
go sztatażu warto ocalić ciepło człowie- 
czeństwa, choćby nawet przybrać miało 
ono postać kosmatych potworków. 
Wtedy zresztą filmowy bajarz, wolny od 
serwitutów realizmu czy wąsko pojętej 
psychologii, najspokojniej skupić się 
może na nadaniu swej opowieści cha- 
rakteru alegorii, operując prostym języ- 
kiem baśniowej symboliki, szafując 
wzruszającymi przesłaniami. Człowie- 
czeństwo Yody, E.T. czy Gremlinów nie 
jest wynalazkiem Lucasa czy Spielber- 
ga. To dzieci gnomów, skrzatów, kras- 
noludków. Żyć tm tylko przyszło w epo- 
ce chwilowego zachwiania kulturowej 
równowagi między rozwojem techniki a 
dziedzictwem humanizmu. 

Fantasy pozwala więc swobodnie 
harcować po drogach i bezdrożach 
wyobraźni, bez skrępowania prawdzi- 
wym czy domniemanym rozwojem 
techniki, co stale towarzyszyło gatunko- 
wi science ficlion, było — i jest zresztą 
nadal — jego rzadko uświadamianym 
garbem. Powrót do średniowiecznych 
legend (choćby „Excalibur" Boormana) 
też jednak, na upartego, stanowić może 
ograniczenie kreacyjnej swobody. Wi- 
dowiska osadzone w realiach nam 


współczesnych zdołały przecież wypra- 
cować i zgromadzić arsenał efektów za- 
pierających dech w piersiach, a przy 
tym wolnych od bagażu zbyt rozbudo- 
wanej ideologii. Stawiamy duże domy, 
niech się więc bohaterowie nie tarmo- 
szą na skraju przepaści, ale na dachu 
wieżowca właśnie (w tle nie milcząca 
natura, lecz żywe miasto). Produkujemy 
szybkie samochody i wąskie ulice, 
niech więc bohaterowie nie ganiają się 
na spienionych rumakach po szerokim 
gościńcu, niech pędzą na złamanie kar- 
ku przez miejski labirynt. Broń mamy 
szybkostrzelną, niech więc kładzie po- 
kotem mięso armatnie tak sprawnie, jak 
tylko potrafi. Wybranie zatem której- 
kolwiek z epok czy konwencji jest zara- 
zem rezygnacją z powabów wszystkich 
pozostałych. Mulcahy nie chce jednak 
wybierać, nie chce rezygnować. Stąd 
chyba pomysł filmu „Nieśmiertelny” (w 
oryginale znacznie mniej patetycznie, 
„Highlander” czyli Góral), polegający 
na przeskoczeniu ograniczeń jedno- 
rodnej scenerii, wymieszaniu czasu i 
zupełnej swobodzie w nakładaniu na 
siebie realiów odległych epok. Mieliś- 
my to już w kinie po wielekroć, naj- 
częściej jednak zabieg ten łączył się z 
cyklicznym powrotem upiorów („Noste- 
ratu”, „Mumia”), wywoływaniem du- 
chów lub z motywem swobodnych 
podróży w czasie. Natomiast satanista 
Roman Castavet, z „Rosemary's Baby” 
Polańskiego, żył dziwnie długo. Mulca- 
hy idzie tym właśnie tropem, opowiada 
historię nieśmiertelnych, czyli ludzkich 
(raczej — nadludzkich) istot, które mają 
wyraźne trudności z rozstaniem się z 
życiem doczesnym. By ukryć swą nie- 
bywałą właściwość (społeczność od- 
rzuca odmieńców), bohater pozytywny 
zmuszony jest do wielu skomplikowa- 
nych zabiegów. Stosuje wielostopnio- 
wy_ kamuflaż, permanentnie uśmierca 
nowonarodzonych członków pewnej 


rodziny, by podkradać ich metryki z na- 
zwiskiem. Dlaczego on, nieśmiertelny, 
nie mógł po prostu skombinować le- 
wych papierów — nie wiadomo i niech 
nikt sobie tym głowy nie zaprząta. 

Jedna część opowieści rozgrywa się 
więc w średniowiecznej Irlandii, druga — 
współcześnie w Nowym Jorku. Ciągłe 
tasowanie czasu, miejsca i akcji mające 
pewnie wzbogacić tok narracji, uroz- 
maicić charakter przygód — sprawia 
jednak wrażenie manierycznej migotli- 
wości. Średniowiecze zresztą, reklamo- 
wane tu jako wiek XVI, traktują autorzy 
filmu całkowicie umownie, raczej z 
punktu widzenia współczesnego tele- 
galernika, który przekartkowaniem żad- 
nej książki o średniowieczu nigdy się 
nie zhańbił. Nie znam szczegółowych 
realiów irlandzkiego średniowiecza, ale 
wiek XVI to w Europie zachodniej pełnia 
renesansu, może nawet jego schyłek, 
włoskie quattrocento odeszło już w 
przeszłość. Tymczasem Mulcahy poka- 
zuje średniowiecze siermiężne, dzikie i 
surowe. Przywodzące na myśl raczej 
czasy Karola Młota, a co najwyżej wiek 
Canossy. Umowność sztatażu zaczyna 
się więc już na najniższych piętrach fil- 
mowej konstrukcji. W tym wypadku 
szło o silne skontrastowanie mroczne- 
go czasu nieokrzesanych osiłków z be- 
tonowo-szklaną dżunglą Manhattanu, a 
także o zaznaczenie paraleli między 
dzikością wynikającą z braku kultury a 
naszą dzikością wtórną, spowodowaną 
przez zanik etycznych hamulców. W in- 
nych przypadkach w podobny sposób 
omija Mulcahy paplaninę historycznych 
ekspertów (jeśli ich w ogóle zaangażo- 
wał, w co mocno wątpię). Liczy się e- 
fekt, czyli piorunujący koktajl, który ma 
widza zwalić z krzesła na podłogę. 
Reszta jest nudziarstwem. 

Po uświadomieniu sobie tego pros- 
tego faktu stanowiącego punkt wyjścia 
dla twórców filmu, łatwiej zrozumieć ich 
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— mówiąc elegancko — niefrasobliwość. 
Zrozumieć nie znaczy tu wszakże wyba- 
czyć. Bardzo mętna i bardzo naiwna fi- 
lozofia nie próbuje nawet udawać w 
miarę spójnego i w miarę sensownego 
systemu pojęć. Autorzy rezygnują z na- 
wiązania z widzem jakiegokolwiek myś- 
lowego dialogu, nie zamierzają bawić 
się w jakiekolwiek przesłania czy też 
konstatacje. Mamroczą coś, by z grub- 
sza zachować pozory aksjologicznego 
ładu, ale pojęciowe sztance, którymi się 
posługują, tak grube są i tak strywiali- 
zowane, że nawet przy heroicznym wy- 
siłku umysłowym trudno dopatrzeć się 
w nich choćby cienia wartościowej 
myśli. Po krótkiej próbie wniknięcia w 
sens przesłania, jeśli potraktuje się ją z 
całą powagą, mamy wielką ochotę ze 
wstydu schować się pod krzesło. Pow- 
tarzam jednak raz jeszcze, tym razem 
samemu sobie: nie o to idzie. 

Idzie o olśniewające widowisko. Nie- 
ważne, o co walczą nieśmiertelni. Waż- 
ne, że jeden jest dobry, drugi jest zły, a 
jeszcze ważniejsze to, że walczą na 
miecze. Nie stosuje jednak Mulcahy e- 
fektownych mieczów laserowych, zado- 
wala się średniowiecznymi zerwikaptu- 
rami o dość tradycyjnych parametrach 
technicznych. Dyskretny urok ciężkiego 
tasaka ma stanowić najpoważniejszy 
walor opowieści. Choreograficzne ukta- 
dy pojedynków podniecą jednak chyba 
tylko najmniej wybrednych, choć elek- 
tów dodatkowych, błysków, zgrzytów i 
porykiwań jest sporo, a dudniąca z sys- 
temu Dolby muzyka solidnie daje po 
głowie. 

Od strony fabularnej, a i od każdej 
innej także, rzecz sprowadza się do 
wspomnianej wyżej umiejętności uci- 
nania tbów. Nieśmiertelni bowiem nie 
są tak całkiem nieśmiertelni. Achilles 
miał swoją piętę, nieśmiertelni walczą 
ostrymi narzędziami, by uciąć przeciw- 
nikowi teb i nie pozwolić uciąć łba so- 
bie. Bo właśnie ucięcie łba jest jedy- 
nym sposobem przyprawienia nie- 
śmiertelnych o śmiertelność, istota 
sprawy zawiera się więc w kwestii: ut- 
nie, nie utnie, albo też jemu utną. Efek- 
towne pojedynki na dachach wieżow- 
ców, szaleńcze samochodowe akroba- 
cje nie budzą jednak dreszczu grozy. 
Budzić go nie mogą z prostej przyczy- 
ny. Jakże mam się przejmować i drżeć 
o bohatera balansującego na krawędzi 
przepaści, skoro wiem, że kiedy spad- 
nie, i tak nic mu się nie stanie. Taka 
śmierć go nie dotyczy. Powstaje więc 
sytuacja paradoksalna: patrzymy na 
batalistyczną gimnastykę okiem mart- 
wym, okradzeni z poczucia niepewnoś- 
ci 

Odnosi się to, z innych nieco przy- 
czyn, do większości scen filmu, który 
uciekając od skrępowania gatunkowy- 
mi konwencjami — grzęźnie w każdym z 
możliwych schematyzmów. W wywia- 
dzie dla australijskiego miesięcznika 
„Cinema Papers” Mulcahy powiedział, 
iż robi w filmie tylko to, co sam chciałby 
zobaczyć na ekranie. Ładnie to powie- 
dział, ale robienie filmu tylko po to, by 
wymachiwać średniowiecznymi mie- 
czami na dachach nowojorskich wie- 
żowców, by siermiężne jatki urozmai- 
cać samochodowymi rajdami jest — na- 
wet jak na kino bardzo popularne — po- 
mysłem grubym. Żal tym większy, że 
nie mamy na naszych ekranach filmów 
z gatunku fantasy, choćby niedawnej 
„Legendy” Ridleya Scotta, i film Mulca- 
hy'ego stanowi, siłą rzeczy, zapowiedź 
gatunku. Zapowiedź niezbyt zachęcają- 
cą. 

Bolestaw Prus napisał o mistrzu uci- 
nania tbów, Longinusie Podbipięcie, iż 
to „gilotyna w ludzkim ciele”. To samo 
wolno nam powiedzieć o bohaterze 
Mulcahy'ego. Zresztą sam Russell Mul- 
cahy ma podobnie subtelną rękę. 


MACIEJ 
PAWLICKI 


Czerwona 


Sonia 


RED SONIJA. Reżyseria: Richard Fleis- 
cher. Wykonawcy: Brigitte Nielsen 


(Czerwona Sonia), Arnold Schwarzeneg- 
ger (Kalidor), Sandahl Bergman (Ged- 
ren), Paul Smith (Falkon), Ernie Reyes jr 


Dwa filmy o Conanie, mocarnym bar- 
barzyńcy wędrującym po Świecie, któ- 
rym włada miecz i magia, zostały przy- 
jęte znakomicie. Fantastyczna baśń wy- 
wiedziona z prozy tworzącego na prze- 
łomie lat dwudziestych i trzydziestych 
Roberta E. Howarda, jednego z klasy- 
ków weird fiction, po erze komiksów 
przeżywa dziś renesans na ekranie. Ma 
w tym swój udział także wymarzony od- 
twórca roli Cymmerianina Arnold 
Schwarzenegger, kulturysta, ale i uta- 
lentowany aktor. Producent filmów o 
Gonanie, Dino De Laurentiis uznał jed- 
nak, że dobrze byłoby spróbować 


„wersji kobiecej”, czyli wykreowania 
bohaterki nie ustępującej mężczyznom 
w walce. Tak narodził się projekt „Czer- 
wonej Soni”; film wyreżyserował autor 
„Conana niszczyciela" Richard Fleis- 
cher. Tytułową rolę powierzono urodzi- 
wej duńskiej modelce Brigitte Nielsen. 
Partneruje jej oczywiście Schwarzeneg- 
ger, noszący tym razem dźwięczne imię 
Kalidor. 

Rzeczywistość ekranową zbudowa- 
no z wypróbowanych ingrediencji. Ko- 
bieta-wojownik macha mieczem nad 
wyraz skutecznie, jej przeciwniczka, 
władająca magią zła królowa Gedren 
jest prawdziwie groźna a potężne 
„przedhistoryczne” budowie stanowią 
imponującą oprawę dla pojedynków. 
Sonia nie chce pomocy, przystaje jedy- 
nie na towarzystwo zabawnego małego 
księcia i jego sługi. Kalidorowi pozosta- 
je „ubezpieczanie" z dystansu, oczy- 
wiście potrzebne i skuteczne. Motyw o- 
sobistej zemsty jako siła napędowa dla 
działań bohaterów byłby w tym poje- 
dynku tytanów zbyt skromny, wzboga- 
cono go więc rzucając na szalę los ca- 
łego ich świata, co na ekranie okazuje 
się szalenie emocjonujące a co najważ- 
niejsze — fotogeniczne. Ta baśń da wie- 
le satysfakcji sympatykom gatunku 
choć „Conanom” jednak nie dorównu- 
je. Uroda Brigitte Nielsen nie wystarcza, 
by uwierzyć w jej mocarną bohaterkę i 
nie pomoże tu nawet reżyserska mae- 
stria. (ed) 


Octagon 


THE OCTAGON. Reżyseria: Eric Karson. 
Wykonawcy: Chuck Norris (Scott James), 
Karen Carlson (Justine), Lee Van Cleef 
(MeCarn), Tadashi Yamashita (Seikura), 
Carol Bagdasarian (Aura), Art Hindle 
(AJ.) i inni. USA, 1980. 

Sensacyjny, kolor, 103 min., dla wszyst- 
kich 


Tytułowy Octagon to tajny obóz w 
Środkowej Ameryce, gdzie diaboliczny 
Japończyk Seikura trenuje międzynaro- 
dowych terrorystów ucząc ich sposo- 
bów walki średniowiecznej organizacji 
skrytobójców Ninja. Scolt James, były 
mistrz karate, zrazu przypadkowo 
wciągnięty do walki z organizacją terro- 
rystów, ulega fascynacji myślą o sta- 
wieniu czoła swemu negatywnemu od- 
biciu, Seikurze, z którym wychowywał 
się i walczył jako dziecko. Poprzedzany 
przez szukającego zemsty przyjaciela 
AJ., Scott i uciekinierka z obozu, Aura, 


trafiają do Octagonu. Seikura chwyta i 
morduje A.J., ale Scott po unieszkodi- 
wieniu kilkudziesięciu przeciwników 
staje do ostatecznej walki z „bratem”. 
Dzięki pomocy zaagitowanych przez 
Aurę rekrutów cały obóz zostaje uni- 
cestwiony. 


Typowy film, w którym Chuck Norris 
przedstawia swoje umiejętności w wal- 
ce wręcz, został zlepiony tym razem z 
dość różnorodnych i niezbyt przystają” 
cych do siebie wątków. Tajemniczy 
obóz. organizacja międzynarodowych 
terrorystów i działalność FBI wyglądają 
na ekranie naiwnie i niewiarygodnie, 
zaś „nawrócenie" rekrutów stających 
nagle po stronie sprawiedliwości to ni- 
czym nie usprawiedliwione rozwiązanie 
typu deus ex machina. Egzotyka ubra- 
nych na czarno skrytobójców Ninja zo- 
stała wsparta pseudopsychologicznym, 
symbolicznym związkiem między „dob- 
rym” a „złym bratem" jako dwiema Stro- 
nami ludzkiej natury. Na tle tych bzdur- 
nych, schematycznych wątków za- 
czerpniętych z inspiracji komiksowej je- 
dynie sceny walk z udziałem Chucka 
Norrisa prezentują się dość czytelnie i 
przekonywająco. W sumie — obraz 
głównie dla fanów popularnego karate- 
ki. (map) 
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około półtora metra 

wzrostu, krótko 0- 

strzyżone, zupełnie 

siwe włosy i twarz 
pomarszczoną jak górski krajobraz; 
męski pulower za duży o trzy numery, 
sprane dżinsy i przydeptane pantofle. 
W pierwszej chwili wygląda na przy- 
gnębioną, ale gdy tylko otworzy usta, a 
jej oczy zabłysną za białymi okularami, 
których ma podobno kilka tysięcy sztuk 
w zapasie — nabiera niemal operowego 
patosu. Przysiada na stole, za chwilę 
zrywa się, biegnie do sąsiedniego po- 
koju do telefonu, wraca, szuka papiero- 
sów, zaklnie, krzyknie coś do służącej, 
rzuca swemu buchalterowi jakiś segre- 
gator, zapala znalezionego wreszcie 
papierosa, który zwisa jej z kącika ust, 
wreszcie — trochę zadyszana i ciągle 
jeszcze gestykulując — siada na wyście- 
łanej sofie, zaciąga się głęboko dy- 
mem, znowu coś woła w kierunku są- 
siedniego pokoju, podnosi głowę, przy- 
gładza włosy i nie wyjmując papierosa 
z ust mówi: no to jestem! — opisuje 
Roland Mischke w Frankturter Allge- 
meine Magazin. 

Arcangela Felice Assunta Wertmiller 
von Elgg Spagnol von Brauchic — reży- 
serka tilmowa — jest znana pod skróco- 
ną wersją nazwiska: Lina Wertmiiller. 
To pełnokrwista Rzymianka o Śród- 
ziemnomorskim temperamencie, mają- 
ca szwajcarskich przodków. Wygląda 
na kruchą, a przecież jest niezwykle 
żwawą małą kobietą o głosie schryp- 
niętym od papierosów i błyszczących 
oczach. Sceptyczna i zarazem miła, 
czasem zblazowana i trochę cyniczna, 
papla w trzech językach, śmieje się 
często i serdecznie a za chwilę ma po- 
ważną, niemal zatroskaną twarz, z wi- 
docznymi objawami nerwowości. Mó- 
wiono o niej, że jest sadystką, maso- 
chistką, katem, figlarką, dzikuską, fana- 
tyczką, despotką, geniuszem reżyserii, 
wulkanem, anarchistką, wariatką, a 
podczas jej sukcesów w Ameryce — 
„Świętą Liną z Nowego Jorku". Ona 


Rzymska 
wilczyca 


sama nazywa siebie bez respektu ge- 
nialną idiotką i wyznaje: Jestem reży- 
serką bardzo emocjonalną. 


Jej filmy to zmiksowana mieszanka 
komedii, folkloru. tragedii i politycznej 
paraboli; są zawsze ordynarne i ostre, 
histeryczne, sprośne i przeraźliwe. Ale 
jest w nich także dowcip i esprit i roz- 
grywają się w tempie. 


Podoba mi się życie — mówi z kokie- 
teryjną skromnością. Ja po prostu lubię 
żyć! Sądzi, że to zasługa momentu, w 
którym się urodziła, a który przypadł w 
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końcu lat dwudziestych. Urodziłam się 
w sierpniu i dlatego stoję po słonecznej 
stronie. To nawet niemodne lak myśleć 
— mówi. Kto dziś przyznaje się, że ko- 
cha życie, jest staromodny, tendencja 
sztuki współczesnej jest skierowana 
zupełnie przeciwnie, w stronę śmierci, a 
cała nasza kultura jest chorobliwa. 
Tęsknota do śmierci wydaje się ele- 
gancka, a chęć życia — wulgarna. Lu- 
dzie uznają noc za bardziej interesującą 
od dnia, a księżyc za ładniejszy niż 
słońce. No i teraz widzi pan jaka jestem 
staromodna! 


Lina stale znajdowała się w wibrują- 
cym napięciu. Mając barona za pra- 
dziadka, dorastała w czasach Mussoli- 
niego i drugiej wojny światowej, kształ- 
ciła się w różnych szkołach klasztor- 
nych i ogółem wyrzucano ją dwanaście 
razy z różnych instytucji wychowaw- 
czych. Już jako dziecko była w opozycji 
wobec ojca, adwokata z wszystkimi 
szowinistycznymi defektami człowieka 
z południa, ale ceniła go za antyfaszy- 
Stowskie poglądy i za przechowywanie 
w rodzinie Żydów za czasów Mussoli- 
niego. Dom rodzicielski określa jako 


klasycznie patriarchalny: ojciec pano- 
wał, matka zaś była uległa. A Linę Wert- 
miller jeszcze do dziś bawi wspomnie- 
nie chwili, gdy zastraszona matka zde- 
cydowała się opuścić męża po przesz- 
ło pięćdziesięciu latach małżeństwa i 
wniosła pozew o rozwód. Ojciec, sekre- 
tarz generalny stowarzyszenia prawni- 
ków i sam bojownik o wprowadzenie 
we Włoszech liberalniejszego prawa 
rozwodowego tego nie przewidział. W 
galerii przodków Liny Wertmuller są a- 
rystokraci i bankierzy, kapitanowie, ar- 
tyści i awanturnicy; drzewo genealo- 
giczne obejmuje trzy grube tomy — się- 
ga aż po trzynasty wiek — Nawet Burbo- 
nowie nie mają tylu przodków co ja!. 


wzlotach i upadkach 
dzieciństwa _ podjęła 
Studia w rzymskiej A- 


kademii Teatralnej, a 
następnie włóczyła się po Europie z 
prawdziwie groteskowym teatrem lalko- 
wym, w którym marionetki wyglądały, 
jakby je stworzył Picasso, a dla dzieci 
grała Kalkę, co — zrozumiałe — nie przy- 
nosiło sukcesów i każde tournóe koń- 
czyło się klapą. Wreszcie sama założyła 
teatr awangardowy, pisała sztuki, któ- 
rych nikt nie chciał oglądać, rzuciła 
wszystko raz jeszcze i zaczęła pisać dla 
radia i telewizji, aby móc się finansowo 
utrzymywać na powierzchni. Przez lata 
uchodziła za uzdolnioną, ale nie mogła 
osiągnąć sukcesu. Wreszcie poprzez 


jedną z przyjaciółek, znajomą Marcello 
Mastroianniego, zetknęła się z Federico 
Fellinim. Ten powierzył jej pracę asys- 
tenta reżysera i zachęcił do realizacji 
własnych filmów. Tak się zaczęło. Dziś 
Lina mówi: Obecnie wydaje mi się, jak- 
bym spędziła z nim całą moją młodość, 
jakbyśmy się razem bawili w piaskow- 
nicy. Najbardziej podziwiam wielką 
swobodę Felliniego, jego zdolność od- 
czuwania. On jest jak światło, które roz- 
jaśnia ciemności. Ale zarazem stara się 
odgraniczyć od niego, nie chce sły- 
szeć, że jest jego uczennicą, Fellinim w 
spódnicy. To co on robi jest cudowne, 
ale bardzo daleko ode mnie. Podzi- 
wiam jego wyborną ironię, jego obrazo- 
wość, symbolizm i jego poezję. Fellini 
opowiada tylko o sobie. Widzi świat tyl- 
ko swoimi oczami. Ja zaś mówię i opo- 
wiadam o innych. Nie jestem częścią 
tego o czym opowiadam. On nastawio- 
ny jest na siebie, ja na innych. 

Ta chłopięca osoba w pulowerze z 
podwiniętymi rękawami od więcej niż 
piętnastu lat należy bezsprzecznie do 
Światowej czołówki reżyserów filmo- 
wych, i od tyluż lat sprawia, że krytycy 
albo wyśpiewują na temat jej dzieł hym- 
ny pochwalne, albo mieszają je z bło- 
tem. Jest obsypywana nagrodami — o- 
trzymała nagrodę za reżyserię w Can- 
nes — kilka jej filmów było w Hollywood 
nominowanych do Oscara. W ubiegłym 
roku została wybrana w Ameryce „ko- 
bietą filmu”. Dzieli ten honor z takimi 
gwiazdami jak Lilian Gish, Bette Davis i 
Jane Fonda. Jest absolutnie przekona- 
na, że rodzaj filmów, jakie realizuje, jest 
potrzebny. Istnieje już tylko kino inte- 
lektualne'i kino komercjalne. Nam zaś 
potrzebne jest kino pośrodku, mianowi- 
cie kino dla wszystkich. Chwilę później 
rezonuje: Dlaczego mam karać ludzi za 
to, że przychodzą na moje filmy? Kiedy 
publiczność staje po mojej stronie, je- 
stem szczęśliwa! A więc pragnie jednak 
obsłużyć zwykły tłum, dać mu to, do 
czego lęskni: tryskających zmysłową 
radością śródziemnomorskich bohate- 
rów z operetek w typie Pasqualina z 
„Siedmiu piękności”, zawsze trochę 
marionetkowe postacie z teatralnymi 
pozami; opętanych seksem sycylij- 
skich kogutów; cierpiących na spleen 
dandysów, elegantów i sutenerów; eg- 
zaltowane uwodzicielki, upokarzająco 
poniżane i karane gwałtem kobiety; po- 
stacie, które są karykaturami z comme- 
+dia dell'arte. Dla mnie jest najwaźniej- 
sze, by rozumiała mnie możliwie naj- 
większa ilość ludzi. Sympatia samej tyl- 
ko publiczności awangardowej nie wy- 
starcza mi. Twierdzi, że gdyby nie po- 
zwolono jej robić filmów, powróciłaby 
do teatru; gdyby zaś nie mogła grać w 
teatrze, to robiłaby cyrk, a gdyby jej nie 
pozwolono wystąpić nawet w roli klau- 
na, to założy na głowę czapkę błazeń- 
ską i ruszy w miasto. 

Lina Wertmiiller jest apodyktyczna, i 
to jest jedna z tajemnic jej sukcesu. 
Żąda wszystkiego od innych i daje 
wszystko z siebie, w dniach zdjęcio- 
wych pracuje od dziesięciu do czter- 
nastu godzin, dyryguje z drabiny albo 
przez megafon, krzyczy na aktorów i 
głaszcze ich, patrzy na scenę przez o- 
biektyw kamery i ustawicznie udziela 
wskazówek, manipuluje aktorami jak 
lalkami, własnoręcznie wyrzuca z planu 
zbyt wytrwałych podglądaczy i ustala 
długość przerw. Ta dama pod sześć- 
dziesiątkę wielokrotnie przeżywała za- 
łamania psychiczne, jednak dotychczas 
pozostała wierna legendzie, że jest nie- 
zmordowana. Przyznaje wprawdzie, że 
czasami bywa bardzo zmęczona, ale 


zaraz zaciera to wyznanie energicznym 
ruchem ręki. Lina Wertmilier to rzym- 
ska wilczyca, która mogłaby wykarmić 
Romulusa i Remusa: człowiek, który ni- 
gdy się nie poddaje. Wskazuje na za- 
słany papierami stół w sąsiednim po- 
koju, pisze właśnie następny film 


jednak nie jest całkowicie 

odporna na ciosy. Gdy ktoś 

jak ona kocha życie, byłoby 

interesujące dowiedzieć się 
co myśli o śmierci. Lina Wertmiiller rea- 
guje irytacją i odrazą. Nie, o umieraniu 
próbuje nie myśleć. Dlaczego ta oba- 
wa, wreszcie w jej filmach śmierć jest 
wszechobecna, są w nich stosy trupów, 
Myślenie o śmierci to zdradzanie życia 
odpowiada i szuka papierosa. Ludzi, 
którzy zawierają pakt ze śmiercią, uwa- 
żam za swoich wrogów. Gdy wywiad 
zaczyna się przemieniać w rozmowę 
dwojga melancholików, wyzwala nas 
dzwonek telefonu. To Franco Zetffirelli. 
Razem z Placido Domingiem, który go 
odwiedził, obejrzeli jej film, i dzwonią by 


jej powiedzieć, że się im podobał. Lina 
Wertmiller prostuje się, pręży się. na jej 
twarzy pojawia się przebłysk szczęścia. 
O śmierci nie da się już z nią rozma- 
wiać, Zeffirelli przywrócił ją życiu. Do 
tego żygia, dla Liny Wertmiiler, należą 
również spotkania z młodymi ludźmi 
Wie, że młodym ludziom trzeba pomóc, 
że nie należy stawiać ich pod pręgie- 
rzem, kiedy się narkotyzują, marnują 
czas albo ześlizgują się w terroryzm po- 
lityczny. To społeczeństwo doprowa- 
dza ich do ojcobójstwa. Czynią to do 
czego ich się prze. W filmie „Camorra” 
opowiada o zemście pogrążonych w 
żałobie matek, które — po śmierci dzieci 
z powodu narkotyków — łączą się w 
walce przeciwko handlarzom tej truciz- 
ny. W Neapolu, gdzie realizowany był 
film rzeczywiście istnieje ruch matek 
walczących z camorrą. Głos Wertmilier 
drży, kiedy o tym opowiada. Społe- 
czeństwo jest chore, i zadaniem arty- 
stów jest przede wszystkim produko- 
wać antyciała przeciw tej chorobie. 

Nie zgadza się, że współpraca z silną 
finansowo Cannon Group i z tymi 


„Camorre": z prawej Angela Molina 
obrotnymi ludźmi z Sunset Boulevard w 
Los Angeles zmieniła jej film, „zamery- 
kanizowała go”. Pozwolono jej zrealizo- 
wać film po „europejsku”, również „final 
cut”, prawo producenta do ostateczne- 
go montażu („marny zwyczaj holly- 
woodzki”) w jej przypadku nie znalazł 
zastosowania. Obaj ci obłożeni dolara- 
mi producenci, którzy wykupili już pół 
Hollywoodu i także w Europie coraz 
mocniej zagłębiają się w filmowe intefe- 
sy, wydają się mieć respekt przed bez- 
kompromisową i budzącą zawrót głowy 
interpretacją świata Liny Wertmiiler. 
Wilczyca z Rzymu dalej będzie pokazy- 
wać na ekranie to co uzna za ważne. A 
jeśli pewnego dnia okaże się, że zabra- 
kło chętnych do wyłożenia pieniędzy — 
wie już co zrobi: Czasem, gdy spoty- 
kam Felliniego, mówię do niego nostal- 
gicznie: Federico, gdybyś potrzebował 
asystenta reżysera, jestem do twojej 
dyspozycji. | gdy to mówi, śmieje się i 
zapala kolejnego papierosa. 


Tłum. i opr. JOT 


U 


NIE TYLKO 
ARIE 


można odnieść do wszystkich tych 
trzech filmów: „Uwagę kieruję na posta- 
cie i wnętrza, które zarazem są czymś 
pikturalnym i symbolicznym” 

Te trzy filmy, zresztą bardzo różne, są 
— i chyba nie przez przypadek — o tym 
samym: o samotności. O samotności z 
przymusu, z wyboru, z konieczności. 
Ich twórcy zdają się dostrzegać, że w 
czasach „komunikacji” i więzów mię- 
dzyludzkich wiele osób podlega szcze- 
gólnemu wyizolowaniu. | przez sposób 


inscenizacji dostrzegają jeszcze jedną 
znamienną (a dla widza sympatyczną 
rzecz), że drobne przedmioty towarzy- 
szące tym ludziom ulegają metamorfo- 
zie i stają się niemymi, ale jakże wyrazi- 
Stymi napomknieniami o życiu ich właś- 
cicielii 


W stronę literatury 


Formalnie konkurs wygrała literatura. 
Złota Palma przypadła filmowi „Pod 
słońcem Szatana” (Sous le soleil de 
Satan) Maurice Pialata według powieści 
katolickiego pisarza Georgesa Berna- 
nosa. Werdykt jury był zaskoczeniem i 
został przyjęty burzą protestów. 
Wydaje mi się, że film zasługiwał na 
jakieś wyróżnienie, choć nie na tak wy- 
sokie. W gruncie rzeczy Pialat znalazł 
filmowy klucz dla tej personalistycznej 


powieści o księdzu (gra go Górard De- 
pardieu), zagubionym między Bogiem, 
Szatanem, swoim przyjacielem księ- 
dzem Menou-Segrais (w tej roli wystą- 
pił reżyser) i dziewczyną Mouchette 
(Sandrine Bonnaire). Na pewno są w 
tym filmie dwie sceny wielkiego kalibru: 
scena kuszenia (przypominająca pod 
wieloma względami, przede wszystkim 
prozaicznością Kusiciela, podobną 
scenę w powieści Manna „Doktor 
Faustus) i scena wskrzeszenia dziecka. 
Ale czuje się też jakieś wewnętrzne 
pęknięcie w samym dziele; może kryje 
się za tym gruboskórność Pialata, który 
nie potrafił oddać delikatności substy- 
tutu literackiego; może pewna próba 0- 
biektywizacji i laicyzacji fabuły sprzecz- 
na z duchem pierwowzoru. 

Na czoło, choć bez Złotej Palmy, wy- 
suną] się inny pisarz — mianowicie Cze- 
chow. Zadziwiające, jak Czechow jest 


„Aria” — »Turandot« w realizacji Kena Russella (W. Brytania) 


filmowy i często bezimiennie staje się 
inspiracją wielu realizacji. Tym razem 
sięgnął po niego Nikita Michałkow, któ- 
ry zrobił we Włoszech film pt. „Oczy 
czarne” (Oczi cziornyje) z Marcello Ma- 
stroiannim w roli głównej 

Punktem wyjścia jest „Dama z pie- 
skiem”, ale reżyser wykorzystał wątki z 
innych opowiadań i nowel. „Mam wra- 
żenie — powiedział Michałkow — że zaw- 
sze robię ten sam film, długi, bardzo 
długi film..." 

„Oczy czarne” są zmontowane na za- 
sadzie retrospekcji: na statku spotyka 
się dwóch ludzi — marynarz-kelner i ro- 
syjski kupiec. Ten pierwszy opowiada 
temu drugiemu swoje życie. Już sama 
forma filmu-zwierzenia ma coś rosyj- 
skiego. Ów kelner był ongiś architek- 
tem, rozszedł się z żoną i roztrkonił 
swoje życie. W kurorcie poznał damę z 
pieskiem, turystkę z Rosji (gra ją Jelena 
Salonowa) i tak się zaczęła jego jedyna 
miłość w życiu. 

Na kanwie tych wydarzeń Michałkow 
poprowadził dwa wątki — pastelowe i 
nostalgiczne portrety psychologiczne, 
a z drugiej strony skontrastował to, co 
można nazwać postawą włoską z po- 
stawą rosyjską. W rezultacie powstał je- 
den z najlepszych filmów w Cannes: 
psychologiczny, obyczajowy, epicki. 
Komediowość łączy się z dramatyz- 
mem, zmysł obserwacji z analizą psy- 
chologiczną, kostiumowość i malowni- 
czość z satyrycznym ujęciem. Niezależ- 
nie od innych znaczeń i wartości jest to 
konfrontacja mentalności włoskiej z 
mentalnością rosyjską. 


W stronę sztuki 


Podmiotem wielu filmów w Cannes 
była sztuka, względnie przenikania kul- 
turowe. O jednym takim filmie, o „Brzu- 
chu architekta” już pisałem (nr 26/87). 
Coś podobnego wydała inna kinemato- 
grafia, mianowicie włoska. Chodzi o film 
„Good morning Babyłonia” braci Tavia- 
nich. Paolo i Vittorio usiłują przerzucić 
pomost między sztuką klasyczną i daw- 
ną a współczesną, między architekturą 
włoską a amerykańskim kinem. 

Pomysł szaleńczy, ale konsekwent- 
nie przeprowadzony. Można tak ten film 
opowiedzieć: była sobie we Włoszech 
rodzina muratorów z dziada pradziada 
— ojciec i dwóch synów. Odnawiali i 
konserwowali fasady katedr. Ale coraz 
mniej było pracy. Synowie postanowili 
wyjechać do Ameryki. A w Ameryce 


Szkle scenograficzny Ettore Scoli do „Rodziny” (Włochy) 


Griffith kręcit właśnie „Nietolerancję”. 
Po wielu kłopotach eks-muratorzy do- 
stali się do ekipy Griffitha i robili deko- 
rację do scen w Babilonie. Tak więc — 
usiłują udowodnić bracia Taviani — szta- 
feta kulturowa została przejęta przez 
kino. 

Jakkolwiek sama teza wydaje się tro- 
chę naciągnięta, przecież Taviani zręcz- 
nie i przekonująco związali stare i nowe 
czasy, Europę z Ameryką, katedry z ki- 
nem. A zrobili to z wdziękiem, senty- 
mentem i pasją. 

Także o sztuce, przynajmniej w pew- 
nym wymiarze, był głośny film gruziński 
— „Pokuta” Tengiza Abuładze, nagro- 
dzony niemal przez wszystkie jury — ofi- 
cjalne, dziennikarskie, ekumeniczne. O 
tym filmie pisałem obszerniej w „Ekra- 
nach świata” (nr 27) — tu tylko jedną 
uwaga. Jakkolwiek jest to studium dyk- 
tatury, to jednym z podstawowych wąt- 
ków jest konflikt między dyktatorem a 
artystą-malarzem.  Dramatyzm tego 
koniliktu polega na tym, że nie chodzi o 
jakieś sprawy ważne, o złe wykonanie 
lub niewykonanie zlecenia, lecz tylko o 
inny punkt widzenia na sztukę. To wy- 
starcza, żeby artysta „zniknął” i stał się 
jednym z zaginionych w bezbrzeżnych 
tajgach. Abuładze najsilniej opowie- 
dział się za czymś, co można nazwać 
wolnością sumienia artysty oraz prze- 
konująco pokazał, że wszelkie formy 
dyktatury godzą w samodzielne myśle- 
nie, zwłaszcza wtedy, gdy to myślenie 
przekracza lub niepokoi umysł dyktato- 
ra. 


x ** 


Najkrócej tak bym spuentoważ festi- 
wal. 


— Kino, a przynajmniej filmy zgroma- 
dzone w Cannes nawiązują do wartości 
tradycyjnych i sprawdzonych. 

— To, co najważniejsze filmowo, do- 
tyczyło muzyki, operatorstwa i aktors- 
twa. Był to przede wszystkim festiwal 
aktorski. 

— Na czoło wysunęły się trzy kine- 
matogralie: brytyjska, radziecka i wło- 
ska i wszystko rozegrało się między 
nimi. 

— Przenikanie kultur i tradycji, a także 
silne tendencje (także w kinie radziec- 
kim) do spirytualizmu. 

— Nieobecność modnych gatunków, 
więc filmów grozy i sci-fi. 

— W sumie kino wyważone, kultural- 
ne i wielowarstwowe; bardziej pogłębia 
spenetrowane obszary niż szuka no- 
wych. 

* * * 


Na galowym rozdaniu nagród część 
audytorium wygwizdała Złotą Palmę i 
Maurice Piałata. Wtedy reżyser powie- 
dział te historyczne słowa: „Widzę, że 
mnie nie lubicie, ja także was nie lu- 
bię!”. Po czym pogroził widzom pięścią 
i odwrócił się do nich plecami. 

I tym grubiańskim gestem zakończył 
się wytworny jubileuszowy festiwal w 
Cannes. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


NAGRODY 


Francja 


© Ziota Palma — „Pod słońcem Szatana” (Sous le soleil de Satan), reż. Maurice Pialat. 


© Nagroda Czterdziestolecia Festiwalu — „Federico Fellini: Wywiad” (Federico Fellini 


List z Olsztyna 


Zostały kluby 


Isztyn na filmowej mapie kraju, 
oczywiście gdyby kiedyś taka 
powstała, zająłby z pewnością 
znaczącą pozycję. Istniały tutaj 

zawsze kluby filmowe, które organizowały in- 

teresujące seminaria, a działacze społeczne- 
go ruchu filmowego co jakiś czas usiłowali 

powołać do życia kolejne imprezy filmowe o 

randze ogólnopolskiej. 

Z wczesnych inicjatyw warto przypomnieć 
doroczny Przegląd Filmów Dziecięcych i Mło- 
dzieżowych, który odbywał się w latach 
sześćdziesiątych. 

Począlek lat siedemdziesiątych był okre- 
sem znacznego ożywienia w kulturze, także w 
działalności amatorskiej. Wyrazem uznania 
dla działalności miejscowych „niedzielnych 
filmowców”, skupionych przy. Amatorskim 
Klubie Filmowym „Grunwald” w Wojewódz- 
kim Domu Kultury, stała się lokalizacja w Oi- 
sztynie w 1973 roku, jubileuszowego XX O- 
gólnopolskiego Konkursu Filmów Amator- 
skich. Konkurs poprzedził wcześniej IV Festi- 
wal Amatorskich Filmów Turystyczno-Krajo- 
znawczych. Dzisiaj z niedowierzaniem się lo 
czyta, ale tak było w rzeczywistości — oba 
przeglądy zgromadziły imponującą ilość 120 
filmów konkursowych. W kronikach klubo- 
wych odnotowano leż prezentację specjalne- 
go bloku prac radzieckich amatorów z Litwy, 
Łotwy i Estonii. 

Olsztyn wydewał się idealnym miejscem 
na stałe pokazy filmów 0 turystyce, krajo- 
znawstwie, etnografii i folklorze. Stąd też po- 
myst Festiwalu Filmów  Turystyczno-Krajo- 
znawczych z główną nagrodą — oczywiście 
„Złotym Królem Jezior”. Następną inicjatywą 
byt Festiwal Filmów o Ochronie Zabytków, 
powołany w roku 1975 przez Ministerstwo 
Kultury i Sztuki w czasie obchodów „Roku 
ochrony zabytków”. Niestety, pomyst tego 
festiwalu także szybko upadł. Podobnie jak 
oba poprzednie, elemerydą okazał się rów- 
nież Festiwal Polskich Filmów i Widowisk Te- 
lewizyjnych. Pomyst tego typu festiwalu, dzie- 
lącego film na kinowy i telewizyjny, rychło 
został wykpiony i po cichu odstawiony do 
lamusa. Po festiwalu pozostały już tylko 
wspomnienia, a do dzisiejszego dnia krąży 
anegdota, że musiał się skończyć, Skoro za- 
częli na nim straszyć pospołu: duch doktora 
Bognara z cyklu „Układ krążenia”, porucznik 
Borewicz z „07 - zgłoś się”, redaktor Maj z 
„Życia na gorąco” i Marynia z „Rodziny Poła- 
nieckich”. 

Poszczęściło się bardziej stolicy Warmii i 
Mazur w działalności dyskusyjnych klubów 
filmowych. Największy rozgłos w kraju zyskał. 
jak dotąd DKF „Za”, działający przy WDK, 
uhonorowany w 1981 r. nagrodą im. Antonie- 
go Bohdziewicza, przyznawaną przez Fede- 


UWAGA 


rację DKF najlepszym klubom filmowym w 
Polsce. 


„Za”, istniejący od 1975 r. zajmuje dziś 
znaczącą pozycję w społecznym ruchu filmo- 
wym, a organizowane przez klub seminaria 
już dawno przestały być imprezami o charak- 
terze wyłącznie lokalnym. Z ciekawszych se- 
minariów warto przypomnieć: „Obraz współ- 
czesności w filmie polskim: praca i postawy”, 
„Kino współczesne — bohater i społeczeń- 
stwo”, „Życie rodzinne”, „Oblicza faszyzmu w 
kinie światowym”, „Film a rzeczywistość lat 
siedemdziesiątych", „O latach pięćdziesią- 
tych — wczoraj i dziś”. Ponadto odbywają się 
spotkania poświęcone artystom związanym z 
filmem, ny 
sockiego 


W ubiegłym roku przybyli klubowi „Za” sil- 
ni konkurenci w postaci DKF-u „Feniks”, 
działającego przy kinie „Grunwald” i DKF-u 
„not”, stworzonego przy oddziale Naczelnej 
Organizacji Technicznej. „Feniks” wstawił się 
inaugurującym działalność klubu przeglądem 
„Legendy samurajskie” oraz „Olsztyńską 
Wiosną Filmową". W ciągu tygodnia kinoma- 
ni zobaczyli na ekranie taki zestaw aktorskich 
sław, jakie trudno jest uświadczyć na najlep- 
szych choćby Konfrontacjach. Rywalizowali z 
sobą Jack Lemmon, Roger Moore, Alain De- 
lon, Jean Gabin i Robert Redford. Nie ząpom- 
niano też o najmłodszych widzach, dla któ- 
rych wyświetlano zestawy kreskówek Dis- 
neya. 

Z najnowszej działalności DKF-u „Fe- 
niks”, wymienić trzeba ogólnopolskie semi- 
narium „Kino i religia”, które odbyło się w 
maju br. przy udziale Domu Wojska Polskie- 
go i Filmoteki Polskiej. Założeniem imprezy 
było zaprezentowanie — na przykładach naj- 
oelniejszych osiągnięć światowej kinemalo- 
grafii — stosunku twórców filmów do zagad- 
nienia wiary, filozofii życia, problemów tole- 
rancji i nietolerancji religijnej. Obok pokazów, 
ujętych w cykle „Inspiracje ewangeliczne w 
kinie”, „Kino w poszukiwaniu sacrum” i „Su- 
mienie - transcendentny sędzi: raz „Fil- 
mowa teologia ofiarnej miłości" odbyły się 
wykłady religioznawców z instytutów badaw- 
czych i wyższych uczelni oraz prelekcje kry- 
tyków filmowych. 

Nieco w cieniu dużych klubów działają 
mniejsze, ale również zasługujące na odno- 
towanie. Studenci z kortowskiej Akademii 
Rolniczo-Technicznej mają swój DKF 
„FART”, a przyszli nauczyciele z Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej, „Kino nie tylko krót- 
kiego metrażu”. Jak na miasto średniej wiel- 
kości, chyba nieźle. 
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Dziś przyniesiesz - pojutrze odbierzesz odbitki barwne 


a papierze 


intervista), reż. Federico Fellini, Włochy. 


FOTON AGFA KODAK 


© Wielka Nagroda Specjalna Jury — „Pokuta” (Pokajanije). reż. Tengiz Abuładze, - wywoływanie negatywów ORWO - AGFA - KODAK - FUJI i innych w 
ZSRR, Ą maszynach najlepszych firm światowych. kontrolowanych testami fabrycz- 
© Nagroda za najlepszą rolę męską — Marcello Mastroianni w filmie „Oczy czarne” (Oczi ni 
cziornyje), reż. Nikita Michałkow, Włochy; - Odbitki wykonujemy wyłacznie w automatach AGFA i GRETAG 
© Nagroda za najlepszą rolę żeńską — Barbara Hershey w filmie „Cisi ludzie” (Shy — Odbitki ze slajdów bezpośrednio na papierze AGFA 
People), reż. Andriej Konczałowski, USA: Duża zniżka dla zawodo: 
© Nagroda za reżyserię: Wim Wenders za film „Niebo nad Berlinem” (Der Hi mme! uber 
Beri). REN; STUDIO FOTOGRAFICZNE AFP 
© Nagroda za - Stanley Myers za muzykę w filmie „Nadstawić 
uszu” (Prick up Your Ears). reż. Stephen Frears, Wielka Brytania; 
© Nagrody Jury (ex zequo) — „Yeclen”, reż. Souleymane Cissó, Mali i „Shinran”, reż zaprasza 
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Nagroda FIPRESCI — „Pokuta”; 
© Nagroda Jury Ekumenicznego — „Pokuta' 


lipca minęła pięćdziesiąta 
rocznica śmierci George'a 
Gershwina. Umarł - nie 
odzyskawszy przytomnoś- 
ci — po operacji usunięcia guza w mózgu, 
odkrytego zaledwie dzień wcześniej. 
Przez cały czerwiec 1937 roku muzyk z 
dnia na dzień czuł się coraz gorzej: nie 
ustawały bóle głowy, pojawiały się często 
stany zamroczenia. Jednakże lekarze nie 
potrafili znaleźć przyczyny choroby. A 
kiedy wreszcie ją ustalono — interwencja 
chirurgiczna okazała się bezużyteczna. 

Śmierć Gershwina pogrążyła w żało- 
bie całe Stany Zjednoczone. Był przecież 
tym, który dokonał historycznego przeło- 
mu: wprowadził amerykańską muzykę 
współczesną do sal koncertowych nie tyl- 
ko we własnym kraju, lecz na całym 
świecie. Był twórcą niezliczonej ilości 
piosenek nuconych i śpiewanych przez 
miliony ludzi, od San Francisco do Singa- 
puru, od Oslo do Aten. Skomponował 
„Błękitną rapsodię" i operę „Porgy i 
Bess”. Nie darmo uzyskał przydomek Mr. 
Music (Pan Muzyka). Odnotujmy tu, że 
jego starszy brat Ira, od lat towarzyszący 
mu autor tekstów, nazwany został Mr. 
Words (Pan Słowo). 

Pięknie i mądrze napisał o Gershwinie 
Leonard Bernstein: że był często ofiarą 
mody, opinii uczonych krytyków (porów- 
nywanych do paryskiej wyroczni „haute 
couture”), którzy odmawiają mu miejsca 
na liście wybitnych kompozytorów. 
Smutne to — stwierdza Bernstein — ponie- 
waż Gershwin był niewątpliwie jednym z 
prawdziwych, autentycznych geniuszy, 
których wydała amerykańska muzyka. 
Historia pokaże, że był i najprawdzi- 
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Gershwin 


wszym, i najbardziej autentycznym w 
swoim czasie i w swoim miejscu. 
Gershwin tak głupio, niepotrzebnie u- 
mał — pisze dalej twórca „West Side Sto- 
ry” -w trzydziestym dziewiątym roku ży- 
cia, zaledwie o cztery lata starszy od rów- 
nie młodo zmarłego Mozarta. Może ze- 
wienie tych nazwisk wyda się nie- 
właściwe, ale porównanie ich losów jest 
fascynujące. Obaj kompozytorzy byli 


twórcami spontanicznymi, ich muzyka 
rodziła się jak zjawisko przyrody, wyra- 
stała z gleby, na której żyli, bogatej i 
kwitnącej. Ale Mozart nie musiał zmie- 
niać swych dróg życiowych, jego dorobek 
rósł wraz z nim, od dzieciństwa aż do zgo- 
nu. Inaczej Gershwin, dziecko nowojor- 
skiego getta, wywodzący się z nizin spo- 
łecznych i pnący się do góry. Wielokrot- 
nie musiał orać glebę, siać i zbierać plo- 


George Gorshwin 


ny. W czasach „Porgy i Bess” widzimy w 
nim już Mistrza. Możemy yo zgady- 
wać, jaki stopień mistrzostwa by osiąg- 
nął, gdyby żył dłużej. Ę 

Losy najwybitniejszego amerykań- 
skiego kompozytora lat trzydziestych 
związane są - w momencie jego startu 
artystycznego — z Tin Pan Alley, siedlis- 
kiem producentów popularnych przebo- 
jów; potem z teatrem Broadwayu i sala- 
mi koncertowymi wielkich miast. Znalaz- 
ło się jednak i miejsce dla jego twórczoś- 
ci w narodowej sztuce amerykańskiej, 
jaką był i pozostał po dziś dzień film. 
Jeszcze za czasów niemego kina, u progu 
swej wielkiej kariery, napisał Gershwin 
piosenkę, która służyła jako ilustracja 
muzyczna — motyw przewodni — filmu 
„Słoneczny szlak” produkcji Thomasa H. 
Ince'a, reżyserii Jamesa W. Horne'a. 
Działo się to w 1923 roku. 

Kiedy pojawiło się kino dźwiękowe, 
przed kompozytorem otworzyły się nowe 
perspektywy, nowe pola działania. Rewia 
filmowa wytwórni. niversal"” z 1930 
roku — „Król jazzu” reż. Johna Murraya 
Andersona — wprowadziła na ekran „Błę- 
kitną rapsodię" w wykonaniu orkiestry 
Paula Whitemana. Dwa lata wcześniej, w. 
1928 roku, reżyser Robert Florey i opera- 
tor Slavko Vorkapich zmontowali swój a- 
wangardowy film „Życie i śmierć holly- 
woodzkiego statysty Nr 9413" — dokład- 
nie według rytmu „Błękitnej rapsodii”. 

W roku 1931 Ira i George Gershwin 
podpisali kontrakt z wytwórnią Fox 
Films, Ich wspólnym dziełem była muzy- 
ka i piosenki do filmu „Rozkoszna” (Deli- 
cious) reż. Davida Butlera, z popularni 
wówczas parą amantów — Janet Gaynor i 
Charlesem Farrellem. Na specjalną uwa- 

ę zasługuje ilustracja muzyczna sek- 
wencji obrazującej pełen hałasu, pulsują- 
cy życiem Manhattan. Tak narodziła się 
Druga Rapsodia (początkowo nazwana 
Rapsodią Manhattanu lub Nowego Jor- 
ku), wykonana po raz pierwszy w Bosto- 
nie w 1932 roku przez orkiestrę pod batu- 
tą Serge'a Koussevitzky'ego. 

W roku 1936 bratni tandem znalazł się 
w Hollywood po raz drugi. Zaangażowała 
ich wytwórnia R.K.O, chodziło o stworze- 
nie oprawy muzycznej do komedii z Fre- 
dem Astaire. W pierwszej z nich, która 
ukazała się jeszcze za życia Gershwina, 
bo w maju 1037 roku - „Zatańczymy” reż. 
Marka Sandricha - partnerką Astaire'a 
była Ginger Rogers. Drugą, zatytułowa- 
ną „Dama w kłopotach” (listopad 1937), 
reżyserował George Stevens, zaś główną 
rolę kobiecą grała, śpiewała i tańczyła 
Joan Fontaine. 

George Gershwin komponował przede 
wszystkim dla teatrów muzycznych 
Broadwayu i dla sal koncertowych. Film 
był dla niego jakby marginesem. W roku 
1936 zgodził się przyjechać do Hollywoo- 
du, albowiem teatr nowojorski przeżywał 
kryzys. Ale po śmierci kompozytora to 
właśnie film okazał się najważniejszym. 
popularyzatorem jego muzyki. Stało się 
tak głównie dzięki wysiłkom Iry Gersh- 
wina, który był administratorem masy 
spadkowej. To dzięki niemu powstały fil- 
my stanowiące bogatą antologię twór- 
czości George'a Gershwina. Ira potrafił 
wygrzebać zapomniane nieraz melodie, 
niedokończone lub porzucone projekty — 
i udostępnić je milionowej publiczności. 
Pojawiła się „Szalona dziewczyna” (1943) 
Normana Tauroga z Judy Garland; „Błę- 
kitna rapsodia” (1945) Irvinga Rappera - 
fabularyzowana biografia z Robertem 
Alda w roli kompozytora; „Amerykanin 
w Paryżu” (1951) Vincente Minnellego z 
Leslie Caron i Gene Kellym; „Zabawna 
buzia” (1957) Stanleya Donena z Fredem 
Astaire i Audrey Hepburn; „Porgy i Bess” 
(1859) Otto Premingera z Sydneyem Poi- 
tier i Dorothy Dandridge - by wymienić 
tylko najważniejsze. 

Film, a potem korzystające z jego u- 
sług telewizja i wideokasety, uwieczniły 
po wsze czasy twórczość Gershwina. O- 
czywiście są także nagrania na płytach i 
taśmach magnetofonowych, są zapisy 
nutowe. Ale to przede wszystkim dzięki 
filmowi pozostanie George Gershwin 
znany i bliski nowym pokoleniom. M 


Z EKRANÓW ŚWIATA 


ażdy werdykt jury na dużym 
festiwalu, cokolwiek byśmy 
„myśleli o kompetencji tego 
grona, jest swego rodzaju ła- 
migłówką, przetargiem i kom- 
promisem. Ale z drugiej strony ten wer- 
dykt wyraża pewną statystyczną traf- 
ność, przynajmniej w niektórych orze- 
czeniach. 


I tak było w tym roku w Cannes. Ta | 


statystyczna tratność najlepiej o sobie 
dała znać w wyróżnieniach za aktors- 
two. Otrzymali je Marcello Mastroianni i 
Barbara Hershey. 

Tego pierwszego nie trzeba przed- 
stawiać. Ale trzeba tę drugą. Barbara 
Hershey urodziła się 5 lutego 1948 roku 

| w Hollywood. Już w szkole podstawo- 
wej występowała w amatorskich przed- 
stawieniach. Gdy miała osiemnaście 
lat, debiutowała w telewizji, gdy miała 
dwadzieścia lat — w kinie. Ma w dorob- 
ku około dwudziestu kilku dużych ról 
ekranowych, w Polsce jest niemal zu- 
pełnie nieznana. Duży sukces odniosła 
w ubiegłym roku w filmie Woody Allena 
„Hannah i jej siostry”. 

Ale nie na przebieg kariery tych akto- 
rów chciałem zwrócić uwagę. Znamien- 
ne, że otrzymali wyróżnienia grając w fil- 
mach reżyserowanych przez Rosjan — 
Mastroianni pod kierunkiem Nikity Mi- 
chałkowa („Oczy czarne”), a Hershey — 
Andrieja Konczałowskiego. Pierwszy 
film powstał we Włoszech, drugi w 
USA. 

Nie chcę, oczywiście, pomniejszać 
zasług aktorów, to klasy same w sobie. 
Ale — wydaje mi się — nastąpiło coś 
istotnego: szczęśliwe połączenie tem- 
peramentu włoskiego i amerykańskie- 
go z tradycją rosyjsko-radziecką, się- 
gającą po doświadczenia Stanistaw- 
skiego. 

Tak czy inaczej to przykład owocnej 
współpracy i wpływu kultury i sztuki ra- 
dzieckiej na kino Światowe. 

Pomysł filmu „Cisi ludzie" powstał 
dawno, jeszcze w czasach „Syberiady”. 
Początkowo Konczałowski chciał kręcić 
w Europie, na jakiejś wyspie na Morzu 
Śródziemnym, ale nie znalazł produ- 
centa. Dopiero po amerykańskich suk- 
cesach „Kochanków Marii" i „Runaway 
Train" słowo stało się ciałem. Mówi 
Andriej Konczałowski: „Uważam, że 
Stany - Zjednoczone są najlepszym 
miejscem do kręcenia tego rodzaju fil- 
mu. Kultura amerykańska jest bardziej 
wieloraka, niż można to sobie wyobra- 
zić. Odkrywamy w niej światy niepraw- 
dopodobnie cywilizowane i nieprawdo- 
podobnie prymitywne. Społeczność z 
»coufitry« żyje w okowach tradycji i kul- 
tury; społeczność miejska pod presją 
cywilizacji”. 

Koncepcja „Cichych ludzi” ma coś z 
„Syberiady”. To konfrontacja dwóch 
Światów, Świata miejskiego i Świata 
„prymitywnego”, „naturalnego”. To tak- 
że, jak „Syberiada”, poemat wpisany w 
pejzaż; krajobraz w tym filmie jest jed- 
nym z najistotniejszych składników. 

Właśnie, stosunek do otoczenia, do 
pejzażu pojmowanego panteistycznie 
najlepiej oddaje sposób myślenia Kon- 
czałowskiego. Pod wieloma względami, 
może bardziej niż „aktorski” jest to film 
„operałorski”. Zdjęcia wykonał nie kto 
inny, "niż Brytyjczyk Chris Menges, 
współtwórca „Misji” Joffógo. To właś- 
nie jego kamera, tak czuła na powietrze, 
światło, wodę i lasy potrafiła te 
rozlewiska, moczary i oczerety prze- 
mienić w sugestywną krainę przyrodni- 
czej magii. 

Sam pomysł fabularny jest dość pro- 
sty: w Nowym Jorku żyje sobie niezgo- 
rzej niejaka Diana, dziennikarka z zawo- 
du, a gra ją Jill Clayburgh. Dziennikarka 
Diana ma córkę o dźwięcznym imieniu 
Grace (Martha Plimpton); uroczy, nowo- 
czesny podlotek, który zadaje się z 
dawnym kochankiem matki i nie stroni 
od kokainy. Diana postanowiła napisać 
reportaż z życia ludzi odciętych od 
świata, żyjących prymitywnie wśród ba- 


Cisi ludzie 


gien Luizjany. Wyjeżdża więc z córką na 
ten reportaż. 

Wśród bagien i rozlewisk tej jakby 
naturalnej Wenecji, gdzie jedynym spo- 
sobem poruszania jest łódź, poznaje 
życie innej rodziny. Na pierwszy rzut 
oka jesteśmy w czasach niemal przed- 
potopowych — życie na bezludziu w naj- 
prymitywniejszym wydaniu, podstawą 
wegetacji i utrzymania jest rybołów- 
stwo. Reprezentantką tych „shy peo- 
ple” jest Ruth (Barbara Hershey), która 
z synami mieszka na skrawku twardego 
gruntu, oblanego wodami i bagnami 
Ale stopniowo kamera Mengesa i oko 
Konczałowskiego odkrywają inne wy- 
miary tego życia. Mimo skrajnego pry- 
mitywizmu, mimo zatrzymanego czasu 
ci ludzie z bagien tworzą szczególną 
rodzinę. Mają swój kodeks honorowy i 
moralny, z ich życia wyłania się zalążek 
prymitywnej i ludowej religii, choć sami 
są formalnie chrześcijanami. Takim 
bożkiem i duchem bagien staje się były 


mąż Ruth, zresztą nieobecny osobiście 
na ekranie, a tylko zaznaczony wiszą- 
cym na wyeksponowanym miejscu por- 
tretem. Więc on, jakby legendarny pro- 
toplasta „ludzi z bagien”, najwyższa 
choć nieobecna instancja, a w gruncie 
rzeczy jak się z relacji okazuje, człowiek 
twardy, uparty, nawet złajdaczony. Pew- 
nego razu wsiadł w łódź, wypłynął i wię- 
cej nie wrócił. Może się utopił, może dał 
nogę. Ale jego duch błąka się po bag- 
nach i ukazuje się od czasu do czasu. 
Innym wątkiem filmu jest konfronta- 
cja między dwoma postawami: miejską, 


którą wyraża Diana i prymitywną, pra- 


wieczną, której upostaciowaniem jest 
Ruth ze swymi synami. A także, charak- 
terystyczny tak dla kina amerykańskie- 
go jak i radzieckiego, psychologiczny 
pojedynek między dwoma osobowoś- 
ciami. W pewnym sensie obie kobiety 
uzupełniają się, uczą się wzajemnie 
sztuki życia. Dopiero ich wspólna wie- 
dza i doświadczenie daje wyobrażenie 


Barbara Hershey 


o tym, co nazywamy życiem, kulturą i 
cywilizacją 

Jak wspomniałem, w filmie Koncza- 
łowskiego jest rosyjski panteizm, ale 
jest też to znakomite zespalanie czło- 
wieka z przyrodą. Nie jestem pewien, 
które sceny są lepsze i ważniejsze: czy 
niski lot czapli nad wodą, czy rejs łodzi 
jednego z synów Ruth, żeby złapać zło- 
dzieja podbierającego sieci. 

Niektórzy krytycy zarzucili Koncza- 
towskiemu, że zrobił „con brio luksuso- 
wy B-Picture"; być może, nie wiem. Ale 
na pewno Andriej Konczałowski zrobił 
też coś innego — razem z Chrisem Men- 
gesem potrali opowiadać wyłącznie 
obrazami. Potrafi odczytać odwieczne 
prawdy przyrody i odwieczne myśli 
człowiecze. | dostrzec antypody tego 
samego Świata, które się stykają: cywi- 
lizację i kulturę. 

Grząskie, bagniste oczerety Luizjany 
są dla Konczałowskiego twardszym te- 
renem, niż-wielkomiejskie bruki 

Potrafił też tak poprowadzić aktorów, 
że przez nich odsłonił dwa komplemen- 
tarne stany osobowości ludzkiej. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


SHY PEOPLE, reż. Andriej Konczałowski, 
USA 
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nowu odrabiamy zaległość, 

tym razem dzięki serialowi „Zu- 

lus Czaka”, w którym Edward 

Fox gra awanturniczego po- 
rucznika Farwella. W nr 34 z ubiegłego 
roku przedstawiliśmy sylwetkę Jamesa 
Foxa, młodszego brata Edwarda. Są do 
siebie podobni, stąd omyłki naszych 
Czytelników. Pochodzą z rodziny o tea- 
tralnych tradycjach, ojciec przez długie 
lata był wziętym agentem sławnych ak- 
torów, Edward urodził się 13 kwietnia 
1937, jest więc starszy o dwa lata od 
Jamesa (ur. 1939). Ale to James wcześ- 
niej pojawił się na ekranie, znakomity w 
rolach dobrze urodzonych chłopców z 
ekskluzywnych szkół. Edward debiuto- 
wał w filmie Karela Reisza „Morgan, 
przypadek do leczenia” (Morgan — A 
Suitable Case for Treatment, 1966), 
przez kilka lat występował w rolach ra- 
czej drugoplanowych — oglądaliśmy go 
min. w epickiej „Bitwie o Anglię" (1969) 
— dopóki nie zwrócił się do niego Jo- 
seph Losey. Ten znakomity reżyser 
pracował już z Jamesem w głośnym fil- 
mie „Służący” i po wycofaniu się mło- 
dego aktora z działalności artystycznej 
(czasowym, jak się miało okazać) po- 
trzebował kogoś w podobnym typie. 
Nie musiał daleko szukać. I tak Edward 
Fox zagrał w jego znakomitych filmach: 
„Posłaniec” (1970), „Dom lalki” (1973) — 
ekranizacji Ibsena z Jane Fondą w roli 
głównej i telewizyjnym „Galileuszu” 
(1974) według Brechta. 

Był to szczytowy okres aktywności 
aktora. Grał role ludzi mocnych, zdecy- 
dowanych, czasem obsesyjnie odda- 
nych swemu zadaniu. Złowrogą siłą i 
determinacją emanuje postać „Szaka- 
la" — zamachowca, który 25 sierpnia 
1963 roku miał zamordować generała 
de Gaulle'a: była to wybitna kreacja w 


W serialu „Zulus Czaka” 
Julie Christie w „Postańcu” 


mew 


» 


nie nasza dziedzina. Nie bardzo umie- 
my też pomóc Czytelniczce, która pyta 
© polskie odpowiedniki Imion Sydney | 
Rachel. Rachelę znaleźć można choć- 
by w „Wesełu” Wyspiańskiego, ale 


Sydneya (lub Sidneya, bo I tak to Imię 
bywa pisane)...? Elżbieta N. ze Szczeci- 
na Informuje, że Barbara Stanwyck 


(dziś 79-letnia), którą oglądaliśmy w 
„Ptakach ciernistych krzewów”, znana 
Jest także jako kolekcjonerka płócien 
impresjonistów. | jeszcze przykra wia- 
domość: adres Richarda Chamberlaina 
Jest już nieaktualny, czekamy na nowy, 
nowojorski. 


filmie Freda Zinnemanna „Dzień Szaka- 
la" (1973). Równie sugestywną postać 
stworzył w kryminalnym filmie „Szan- 
taż” (1973). Widzieliśmy go w „Pojedyn- 
ku” (1977) Ridleya Scotta, w kostiumo- 
wej roli oficera w sensacyjnym obrazie 
„Komandosi z  Nawarony” (1978), 
wreszcie w niezbyt udanym „czarnym” 
kryminale „Wielki sen” (1978). Posiada- 
cze wideo znają go także z filmów „Pęk- 
nięte lustro" (1978), gdzie występuje 
wraz z Elizabeth Taylor, Kim Novak i 
Rockiem Hudsonem oraz z widowisko- 
wych „Dzikich gęsi II". 

Edward Fox jest aktorem wszech- 
stronnym i nie odrzuca propozycji tele- 
wizyjnych. W latach siedemdziesiątych 
seriale z jego udziałem „Kawalerowie" i 
„Dziewczyna moich marzeń” cieszyły 
się dużym powodzeniem w Anglii, w 
roku 1977 zagrał w ambitnej przeróbce 
sztuki Davida Mercera „Ciężkie czasy”, 
nie tak dawno powstał „Zulus Czaka” 
(1985). Jego aktorstwo nabrało rysów 
charakterystycznych, zyskało jeszcze 
na wyrazistości — o świadczy 
kreacja w „Polowaniu” (1985), wyświet- 
lanym w programie Tygodnia Filmów 
Brytyjskich w Polsce. Z pewnością inte- 
resujące byłoby spotkanie Edwarda z 
Jamesem na ekranie... 

Listy do Edwarda Foxa kierować mo- 
żna pod adresem agencji: c/o Ben 
Gannon Associates, 10 Greek St., Lon- 
don WI, Anglia. 

a 


„Dzień Szakala” 


W KINACH I NA KASETACH 


TAJEMNICE 
PANI WONG 


ZSRR, 1985 


Reżyseria: STIEPAN PUCZINIAN. Scenariusz: Stanis- 
ław Goworucnhin. Zdjęcia: Abiltaj Kastiejew, Igor Wow- 
nianko, Hasan Tutunow. Muzyka: Andriej Gieworgian. 
Scenografia: Michaił Garakanidze. Wykonawcy: Serik 
Konakbajew (Bułat Askarow), Armen Dżygarchanian 
(komisarz Thompson), Irina Miroszniczenko (pani 
Wong). Aleksander Abdułow (Dowel), Diłorom Kam- 
barowa (Tioti), Owanes Wanian (Quauck), Oleg Li (se- 
kretarz pani Wong), Mentaj Utiepbiergienow (Sonny) i 
inni. Produkcja: Kazachlilm. Barwny. Szerokoekrano- 
wy. Dozwolony od 12 lat. Czas wyświetlania: 88 min. 
Tytuł oryginalny: „Tajny madam Wong". Film rozpo- 
wszechniany w kinach. 


Fllm sensacyjny. Radziecki marynarz pomaga 
brytyjskiemu komisarzowi policji w rozbiciu bandy 
współczesnych piratów. 


DYLIŻANS 


USA, 1939 


Reżyseria: JOHN FORD. Scenariusz według opowia- 
dania „Stage to Lordsburg” Emesta Haycoxa: Dudley 
Nichols. Zdjęcia: Bert Glennon. Muzyka: Richard Ha- 
geman, Franke Harling, John Leipold, Louis Gruen- 
berg. Ścenografia: Alexander Tolubofi. Wykonawcy: 
John Wayne (Ringo „Kid”), Claire Trevor (Dallas), 
John Carradine (Hatfield), Andy Devine (Buck), Geor- 
ge Bancroft (szeryf Curly Wilcox), Thomas Mitchell (dr 
Josiah Boone), Louise Platt (Lucy Mallory), Donald 
Meek (Samuel Peacock) i inni. Produkcja: United Ar- 
tists. Czarno-biały. Czas wyświetlania: 96 min. Tytuł 
oryginalny: „Stagecoach”. Film rozpowszechniany na 
kasetach wideo (wypożyczalnie OPRF) 


Klasyczny western, zrealizowany przez mistrza 
gatunku. Opowieść o przygodach pasażerów dyli- 
żansu, przejeżdżającego przez tereny zajęte przez 


WYJDŹ ZA MĄŻ 
ZA KAPITANA 


ZSRR, 1986 


Reżyseria: WITALIJ MIELNIKOW. Scenariusz: Walen- 
tin Czernych. Zdjęcia: Boris Lizniew. Muzyka: Isaak 
Szwarc. Scenografia: Biełta Maniewicz. Wykonawcy: 
Wiera Głagolewa (Jelena Żurawiewa), Wiktor Prosku- 
rin (kapitan Aleksander Blinow), Wiera Wasiljewa 
(matka Leny), Nikołaj Rybnikow (Kondratij Piotrowicz), 
Jurij Diemicz (Ladow), Tatiana Rudina (Polina), Swiet- 
tana Kriuczkowa (redaktorka graficzna), Walentina 
Bieriezucka (Tatiana Wasiljewa) i inni. Produkcja: Len- 
film. Barwny. Dozwolony od 12 lat. Czas wyświetlania: 
88 min. Tytut oryginalny: „Wyjti zamuż za kapitana”. 
Film rozpowszechniany w kinach. 


Komedia sentymentalna. Przypadkowe spotkanie 
statecznego oficera straży granicznej z roztrzepa- 
ną fotoreporterką owocuje trwałym związkiem. 


Listy do redakcji 


WARTO OGLĄDAĆ 

Bardzo lubię kino węgierskie, które — 
stwierdzam to z ubolewaniem — nie jest zbyt 
popularne wśród polskich odbiorców. Nie 
jest to kino masowo oglądane, nadaje się 
raczej do projekcji w kameralnych salkach, 
gdzie jeszcze panuje duch refleksji nad tym, 
co widzimy na ekranie. 

Dzisiejsza węgierska sztuka filmowa zaj- 
muje się przede wszystkim zagadnieniem 
„iak żyjemy”. Twórcy nowych filmów podej- 
mują sprawy własnego pokolenia. Odpowie- 
dzią młodych na estetyzowanie niektórych 
mistrzów miał być nurt paradokumentalny. 
Czy jednak ten nurt kina odkrywającego rze- 
czywistość jest tak atrakcyjny dla widza, jak 
wysmakowane plastycznie czy też głęboko 
przemyślane filmy Kovócsa, Fabriego, Janc- 
Só, Makka? Zmieniona rzeczywistość lat 0- 
siemdziesiątych wymusiła zmiany w spojrze- 


niu węgierskich twórców i spowodowała, 6” 


chyba straciły na znaczeniu oba tradycyjne 
nurty węgierskiego kina, nurt paraboliczny, 
poetycki oraz nurt dokumentalno-socjogra- 


liczny. Jednak mimo zmienionej optyki spoj- 
rzenia, mimo braku uogólniających stwier- 
dzeń o kondycji człowieka warto te nowe fil- 
my oglądać, gdyż można się z nich dowie- 
dzieć, jak dzisiaj żyją Węgrzy. 

MAREK JARCZYŃSKI 

Zielona Góra) 

DOKĄD 
WYSŁANO ROMMA? 

W roku 1936 stolica Tadżykistanu nazywa- 
ta się Stalinabad, a nie Duszanbe. Do paź- 
dziernika 1929 r. miasto nazywało się Du- 
szambe (przez m), a po XXll Zjeździe KPZR 
nazwa Stalinabad ustąpiła obecnej — Du- 
szanbe. Dlatego informacja w „Kartkach z ka- 
lendarza” („Film”, nr 18), iż w roku 1936 po- 
stanowiono wysłać reżysera Romma do wy- 
twómni w Duszanbe, jest nieścista. 

CZESŁAW ŻYLIRSKI 
(Łódź) 


ZNALAZŁEM W POLSCE 
PRZYJACIÓŁ 


Jestem samoukiem, polski znam tylko 
dzięki oglądaniu polskiej TV, słuchaniu Pol- 


skiego Radia, czytaniu czasopism, kores- 
pondencji z polskimi kolegami. Już trzeci 
rok czytam „Film”, dzięki „Filmowi” znalaztem 
w Polsce paru przyjaciół i kontakty z nimi bar- 
dzo sobie cenię. Czytam z zainteresowaniem 
każdy numer i niecierpliwie oczekuję następ- 
nego. Bardzo mi się podobają rubryki „Wi- 
deo na świecie” i „Portret na życzenie”, cho- 
ciaż wielu filmów i aktorów w nich przedsta- 
wianych nie znam; to jednak nie szkodzi, nie 
każdy może być przecież filmowym eksper- 
tem. Życzę wielu ciekawych materiałów na 
stronicach pisma. 
MIREK FOJTIK 
(Roznov p. R, CSRS) 


ZA MAŁO 
O KINIE JAPONII 

W odpowiedzi na prośby o przybliżenie 
postaci Toshire Milune piszecie, że był w nr. 
14 z 1985 r. Jednak Richard Chamberiain tak- 
że byt w roku 1985, ale „Film” ciągle robi mu 
reklamę. Aktor, którego nie darzę sympatią 
(nie z powodu wyglądu, broń Boże, ale za 
produkowanie się w wątpliwej jakości se- 
rialach) staje się waszym honorowym wetera- 


nem. Sprzyjanie gustom szerokiej masy pu- 
bliczności nie zawsze wychodziło na dobre 
prasie. Środki masowego przekazu powinny 
również kształtować gusty społeczeństwa, a 
nie tylko im schiebiać. Nadal uważam, że ki- 
nematografia japońska jest tematem pomija- 
nym na famach „Filmu”. 
= JOLANTA KOWALCZYK 
(Warazewa) 


POMAGAMY SOBIE 

Krystyna Jędraszczyk (ul. Karpia 
56/58 m. 69, 93-155 Łódź) poszukuje 
„Filmu” z Humphreyem Bogartem, 
odstąpi oprawiony rocznik 1950. 

Czesław Szopa (Zagrody 112/2, 24- 
180 Garbów, woj. lubelskie) odstąpi 
roczniki „Filmu”" z lat 1976-26. 

Marzena Stócker (Erienstr. 19, D- 
8011 Hohenbrunn, RFN) poszukuje nr 
6 „Fllmu” z 1985 r, I 11 z 1987. 

Maria Płocka (ul. Wincentego Ka- 
dłubka 24/5, 71-521 Szczecin) odstąpi 
„Fllm” z 1986 (numery 23, 39, 43, 49) I 
1987 (2, 4, 5, 8, 13, 14, 17-20). Prosi o 
znaczek na odpowiedź. 


FILM — magazyn Ilustrowany 


WYDAWCA: Krajowe Wydaw- 
nietwo Czasopism RSW „Pra- 
za-Książka-Ruch", ul. Noako- 
wsklego 14, 00-666 Warszawa, 
tel. centrali 25-72-91 do 83; 
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FAKTY 


Według danych statystycznych ogłoszo- 
nych przez Kino-Film 2278 filmów przed: 
stawionych w kinach szwajcarskich w 
1986 roku obejrzało 16.330 203 (płacą- 
cych) widzów, w 1983 roku było ich 19 
669 301. W ubiegłym roku najwięcej wy- 
świetlono filmów amerykańskich — 985 
(43,24%) które obejrzało 9058608 
(55,47%) widzów. Na drugim miejscu zna: 
lazła się Francja: 388 (17,03%) filmów z 3 
469446 (21,26%) widzów, na trzecim 
RFN: 297 (13,04%) filmów | 1 508 983 
(9,24%) widzów. Dalsze miejsce zajęły 
Wielka Brytania i Włochy. Dopiero na 
szóstym znalazły się filmy szwajcarskie, 
których pokazano 125 (5,49%) i które o- 
bejrzało 428 554 (2,62%) widzów. 


x 
Producentem i zapewne także reżyserem 
amerykańskiego filmu pod _ tytułem 
„Czarnoby!” będzie Stanley Kramer. Ob- 
Sada nie została jeszcze ustalona, ale 
Kramer zapewnił już sobie współpracę 
kinematografii radzieckiej i być może film 
powstanie w koprodukcji. Robert Gale. 
ekspert atomowy, który współpracował 
po katastrofie w Czarnobylu z ekspertami 
radzieckirni, Elem Klimow, który przeby- 
wał w Los Angeles jako przewodniczący 
dolegacji radzieckiej na uroczystości roz- 
dania Oscarów I finansista z Los Angeles 
dr Armand Hammer przystąpili już do 
prac wstępnych. Alomowym zagroże- 
niem Kramer zajmował się już w latach 
pięćdziesiątych, kiedy to _ zrealizował 
Ostatni brzeg” 
* 


W kwietniu rozpoczęły się w Chinach 
zdjęcia do filmu „Bethune” (Tworzenie 
bohatera) realizowanego w koprodukcji 
kanadyjsko-chińsko-lrancuskiej.  Reży: 
seruje Kanadyjczyk Philipp Borsos. Dr 
Bethune, kanadyjskiego lekarza, który w 
Chinach czczony jest jako „Bohater Re 
wolucji”, gra Donald Sutherland, a jego 
piękną żonę Jane Birkin (na zdjęciu). 
Beihunowie dwa razy się rozwocziii | 
trzykrotnie brali ślub. 
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William Hurt 


EALIZACJE 


Romantyk 
w sercu 


Teologia, a polem tear. Tak zaczynała 
się kariera Wiliama Hurta , aktora uważa- 
nego dziś za przedstawiciela nowej ge: 
neracji hollywoodzkiej. Nie nosi czarnych 
skórzanych kurtek, nie jest kulturystą, nie 
gloryfikuje siły fizycznej. To lyp intelek- 
tualisty i romantyka, ukrywającego uczu- 


Fot. Amica 


cia pod maską szorstkości. Widzieliśmy 
go w filmie, którym debiutował na ekra- 
nie: „Odmienne stany świadomości 
Kena Russella, w roli uczonego z deter 
minacją na samym sobie prowadzącego 


niebezpieczne doświadczenia. Miał 
wówczas 29 lat (urodzony 7 kwietnia 
1949). Próbował telewizji, uciekł jednak 
od niebezpieczeństwa zaszulladkowania 
w jednym typie przyjmując skomplikowa- 
ną psychologicznie rolę w „Pocałunku 
kobiety pająka”. Otrzymał za nią Oscara. 
1 utwierdził się w pozycji gwiazdy dzięki 
filmowi „Dzieci mniejszego Boga”, w któ- 
rym iest parinerem Marie Matlin. 


Sztuka popularna żyje teraźniej- 
szością; kino, które jest ponad 
wszystko sposobem wyrażania mi- 
tów I marzeń naszego wieku, (st- 
nieje tylko w czasie teraźniejszym. 
Dlatego krytyk filmowy musi być 
bardziej niż ktokolwiek Inny, 
podatny na klimat chwili, w której 
pisze. 


PENELOPE HOUSTON, 
krytyk brytyjski 


SPOTKANIA 


Zakochana Kate 


Kate Jackson pamiętamy z roli Sabri- 
ny. najinteligentniejszej z „Aniołków 
Charliego”. Ale to już było wiele lat temu. 
Kate porzuciła serial, szukając szczęścia 
na dużym ekranie. Pierwsza jej rola w 
„Narzecżąnej wampira” Dona Curtisa o- 
toczona była reklamą. wszyscy chcieli 
przekonać się, jak wypadnie aktorka, któ 
rej telewizja narzuciła pewien typ | spo- 
sób zachowania. Kale Jackson potwier. 
dziła opinię, że jest aktorką inteligentną 
o dużych możliwościach. Zagrała z ko- 
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R 


Kate Jackson 


mediowym zacięciem, inaczej niż na ma 
łym ekranie. Nie miała jednak szczęścia 
Dalsze jej filmy przechodziły niezauważe- 
nie. Może tylko melodramat „Kochając 
(Making Love). w którym była partnerką 
Harry Hamlina, doczekał się większego 
rozgłosu ze względu na drażliwy temat 
miłości hor"oseksualnej. I Kate Jackson 
zdecydowała się powrócić do telewizji. 
Miłośnicy „Aniołków Charliego" docho 
wali jej wierności. Po kilku telefilmach w 
1983 roku rozpoczęła serial „Strach na 
wróble i pani King” (Scarecrow and Mrs 
King). który natychmiast odnióst wielki 
sukces i nadal jest kontynuowany. Fabu- 


ta romantyczna: Amanda Kirig, tozwódka 
z dwojgiem dzieci, spotyka młodszego 
od siebie mężczyznę. który okazuje się 
tajnym agentem o pseudonimie „Strach 
na wróble”. Miłość pełna komplikacji — z 
odcinka na odcinek. Lee „Scarecrow” lo 
Bruce Boxleltner, którego hiektórzy z.na- 
szych widzów pamiętają zapewne z se- 
rialu „Na wschód od Edenu". Jest młod- 
szy od Kate o trzy lata (daty urodzenia: 
28.10.1948 — Kate i 12.5.1951 — Bruce) i 
żonaty, natomiast Kate już dwukrotnie 
rozwiedziona. Szczegóły o tyle istotne, że 
dziś mówi się o pozaekranowym roman- 
sie obojga, czemu podobno sieć CBS, 


1 Kate Jackson 
Fot. Amica 


producent serialu, jest przeciwna, ale tak 
naprawdę nie szczędzi reklamy. Z pew- 
nością przedłuży to żywotność długiego 
serialu! 


Claire Yarlett 
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Francesca 
Dellera 


Reżyser Tinto Brass powierzył tej dwu- 
dziestojednoletniej rzymskiej modelce 
główną rolę w fiimie* „Kaprys” (Capric- 
clo). Jest to swobodna adaptacja po- 
wieści Mario Soldatlego „List z Capri". 
Francesca znana jest już włoskiej widow- 
ni dzięki telewizyjnym programom I rekla- 
mom takich firm, jak Coca-Cola czy Rev- 
lon 


Syrena 


Nie, to nie jeszcze jeden film według baś 
ni Andersena. Amerykańska gwiazdka 
Claire Yarlett należy do zespołu z serialu 
„Colbysowie”. Gra rolę Bliss | jej zada. 
niem jest przede wszystkim - być pięk- 
ną. — Niech nikt nie myśli, że praca w 
serialu nazywanym „mydlaną operą” jest 
tatwa — skarży się. - Godzinh na antenie 
kosztuje nas siedem dni wysiłku! Nawet 
odpoczynek na plaży nie jest przyjem- 
nością. 
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